Ông ta không bao giờ mặc đạo bào nữa.
Nghe nói ông ta tìm được một công việc ở công trường tại trấn bên cạnh, mỗi ngày đều khuân gạch trộn hồ. Có người từng gặp ông ta ở công trường, da đen đi, người g/ầy đi, khác hẳn với "Tiền đạo trưởng" thanh cao thoát tục ngày nào.
Có một lần tôi gặp ông ta ở trấn.
Ông ta nhìn thấy tôi, cúi đầu, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Khi đi ngang qua, tôi đặt hai cái bánh bao m/ua dư lên trước mặt ông ta.
Ông ta sững sờ một chút, rồi cầm lấy ăn.
Trên cánh cổng sơn trang, tôi quét lại một lớp sơn trắng.
Trước cổng treo một tấm biển gỗ, do Tiểu Huỳnh dùng bút lông viết.
"Tiểu viện nhà họ Đường."
Chữ viết xiêu vẹo, nhưng từng nét đều rất nỗ lực.
Buổi tối, tôi đứng trong sân.
Căn nhà phía sau sáng đèn, vọng ra tiếng bát đũa va chạm và tiếng cằn nhằn của dì Triệu.
Tiểu Huỳnh đang gọi "Dì ơi mau vào ăn cơm".
Lục Hàn nói "Để dì ấy nghỉ một lát đã".
Linh Miêu làm đổ thứ gì đó dưới gầm bàn.
Cố Dạ Tiêu bước ra, đứng cạnh tôi.
"Đang nhìn gì thế?"
"Ngắm sao."
"Đẹp không?"
"Đẹp."
Ông đứng đó một lúc.
"Ngày đầu tiên cô cầm giẻ lau đến đây, tôi cứ nghĩ cô không trụ nổi qua một đêm."
"Tôi đã trụ được năm năm rồi."
"Đúng vậy. Năm năm rồi."
Ông xoay người nhìn tôi.
"Còn tiếp tục chứ?"
Tôi quay đầu nhìn căn nhà sáng đèn.
Tiểu Huỳnh tì vào cửa sổ vẫy tay với tôi, nụ cười trên mặt ấm áp rạng rỡ dưới ánh đèn.
Tôi quay đầu lại.
"Tiếp tục."
Toàn văn hoàn.
