Ba mươi sáu vệ sĩ đồng loạt hiểu ý. Đèn pha của mười hai chiếc Maybach đồng loạt bật sáng – đèn pha xa, đèn gần, đèn sương m/ù, đèn chạy ban ngày, tất cả các nguồn sáng cùng lúc được thắp lên, rọi sáng màn mưa thành mười hai cột sáng thẳng tắp, biến toàn bộ Vân Đỉnh Cung Khuyết sáng như ban ngày.
Nước mưa trong cột sáng biến thành vô số sợi chỉ bạc, như hàng tỷ cây kim từ bầu trời đ/âm xuống mặt đất. Thẩm Thanh Hoan đứng ở nơi giao thoa của các cột sáng, cái bóng của cô bị mười hai nguồn sáng từ mười hai hướng kéo ra thành mười hai đường viền nhạt nhòa, như một người đứng giữa trung tâm chiếc đồng hồ mặt trời.
Cô hơi nghiêng đầu, ánh mắt quét qua Chu Đức Toàn đang ngồi dưới đất.
Chu Đức Toàn run b/ắn cả người.
Ánh mắt đó không hề hung dữ. Thậm chí có thể nói là bình thản. Nhưng chính sự bình thản đó khiến lục phủ ngũ tạng của Chu Đức Toàn như bị ai đó bóp ch/ặt rồi xoắn lại. Ông ta chợt nhớ đến câu nói của ông nội trước khi lâm chung – “Thật sự mà so đo, vị trí người ta đứng, mày có quỳ xuống cũng không với tới được.”
Lúc đó ông ta cho rằng ông nội đã lú lẫn.
Giờ phút này, ngồi trong vũng nước, ngẩng đầu nhìn người phụ nữ đứng giữa cột sáng, ông ta cảm thấy ông nội có lẽ là người tỉnh táo nhất cả cái gia đình này.
Thẩm Thanh Hoan không nhìn ông ta quá lâu. Ánh mắt dừng trên người ông ta chưa đầy hai giây rồi dời đi, rơi xuống cửa lớn.
Thẩm Diệu Huy đứng đó, sắc mặt xanh xao, đôi môi mấp máy muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời. Tay phải ông ta vô thức túm lấy chiếc cà vạt – chiếc cà vạt mà Thẩm Kiều Kiều chọn cho ông ta sáng nay, nói “Bố đeo cái này đẹp lắm”. Lúc này chiếc cà vạt bị ông ta nắm đến nhăn nhúm, như một sợi dây thừng đang siết cổ.
Ba mươi sáu vệ sĩ phía sau Thẩm Thanh Hoan vẫn giữ tư thế cúi người, bất động. Nước mưa chảy dọc theo mép ô, tụ lại thành dòng trên vai họ, nhưng họ như ba mươi sáu bức tượng, không có bất kỳ cử động thừa thãi nào.
Thẩm Thanh Hoan đứng trong ánh sáng một lúc rồi lên tiếng.
Giọng không lớn. Nhưng tiếng mưa, tiếng động cơ, tiếng ồn ào của thành phố từ xa – tất cả âm thanh trong khoảnh khắc cô cất lời, dường như đều bị áp chế xuống.
“Chu Đức Toàn.”
Chu Đức Toàn run lên, theo bản năng muốn đứng dậy nhưng đôi chân mềm nhũn không còn chút sức lực. Ông ta chỉ có thể nửa quỳ nửa bò chống tay xuống đất, cái lạnh của vũng nước thấm từ lòng bàn tay vào tận xươ/ng tủy. Nước mưa từ tóc chảy xuống làm nhòe mắt, ông ta không dám đưa tay lau.
“Lời tôi bảo ông chuyển cho Thẩm Diệu Huy, đã chuyển chưa?”
Đôi môi Chu Đức Toàn r/un r/ẩy, cổ họng như bị nhét một cục bông. Ông ta muốn nói “đã chuyển” nhưng lưỡi đã cứng lại, không thốt ra được một chữ. Miệng ông ta há ra khép lại mấy lần, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng ậm ừ mơ hồ như tiếng ọc ọc của người sắp ch*t đuối.
Thẩm Thanh Hoan không đợi ông ta trả lời. Ánh mắt cô dời khỏi Chu Đức Toàn, rơi trên mặt Thẩm Diệu Huy.
“Thẩm tổng.”
Cơ thể Thẩm Diệu Huy rõ ràng chao đảo một chút.
“Còn lại –” cô giơ tay trái lên, liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Đó là một chiếc Patek Philippe, mặt đồng hồ đã bị nước mưa làm ướt nhưng giờ giấc vẫn vô cùng chính x/ác. – “bốn mươi bảy phút. Vali của tôi vẫn còn trong mưa. Đợi ông nhặt.”
Đôi môi Thẩm Diệu Huy r/un r/ẩy dữ dội. Trên mặt ông ta hiện lên đủ loại biểu cảm – phẫn nộ, nh/ục nh/ã, sợ hãi, không cam lòng, và cả một chút hối hối h/ận mà chính ông ta cũng không muốn thừa nhận.
“Thẩm Thanh Hoan,” giọng ông ta khàn đặc như giấy nhám cọ trên mặt gỗ, “tao là bố mày.”
“Ông là Thẩm Diệu Huy.” Giọng Thẩm Thanh Hoan bình thản như đang đọc b/ệnh án trên bàn mổ, “Hai mươi ba năm trước, ông khởi nghiệp từ sò/ng b/ạc Macau, thùng tiền đầu tiên là tiền rửa. Hai mươi năm trước, ông đưa Chu Đức Toàn từ khách sạn Bồ Kinh vào nhà họ Thẩm, để hắn quản lý những khoản sổ sách không thấy được ánh sáng. Sáng nay, ông để Chu Đức Toàn x/é ảnh mẹ tôi.”
Mỗi câu cô nói, sắc mặt Thẩm Diệu Huy lại tái đi một phần.
“Những chuyện này, tôi sẽ tính sổ với ông từng việc một. Nhưng hôm nay –” cô cúi đầu nhìn chiếc vali RIMOWA đang nằm nghiêng trong vũng nước, nắp vali đã bị nước mưa làm bật tung, chiếc khăn choàng cashmere bên trong trôi nổi trên mặt nước như một lá cờ trắng đầu hàng. – “hôm nay tính sổ chuyện vali và ảnh trước.”
“Mày…”
“Bốn mươi sáu phút.”
Đầu gối Thẩm Diệu Huy chùng xuống, nhưng không quỳ hẳn. Những ngón tay ông ta nắm ch/ặt lấy chiếc cà vạt đến trắng bệch. Phía sau là ánh đèn rực rỡ của Vân Đỉnh Cung Khuyết, phía trước là ba mươi sáu chiếc ô đen và mười hai cột sáng chói mắt. Ông ta đứng ở ranh giới giữa sáng và tối, như một người bị kéo về hai hướng cùng lúc, sắp bị x/é toạc ra.
Thẩm Thanh Hoan không nhìn ông ta nữa. Ánh mắt cô cuối cùng rơi vào một người.
Bạc Ngự Sâm.
Anh đứng bên trong cửa xoay, một tay đút túi, nước mưa từ kẽ hở cửa xoay b/ắn vào làm ướt gấu quần âu của anh. Anh không lùi lại. Anh cứ đứng đó, nhìn cô, trong ánh mắt trào dâng biết bao điều – mười năm, ba năm, tin nhắn sáng nay, và ba chữ anh nhận được sau khi đứng trong mưa suốt bảy tiếng đồng hồ.
“Tôi đợi anh.”
Thẩm Thanh Hoan nhìn anh, anh cũng nhìn cô. Cách một màn mưa. Cách ba mươi sáu chiếc ô đen. Cách mười năm thời gian tìm ki/ếm lẫn nhau nhưng không ngừng bỏ lỡ.
