“Sau đó anh ngất đi.” Cô nhìn anh, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện của người khác, “Tôi cõng anh bò thêm hai mươi mét nữa, đẩy anh cho lính c/ứu hỏa đang xông vào. Rồi co mình vào góc khuất. Tôi không nhớ mình được c/ứu ra thế nào, chỉ nhớ lúc tỉnh dậy, hai bàn tay đã bị băng bó như hai cái bánh bao trắng.”
Cô giơ tay lên, hai vết s/ẹo trong lòng bàn tay hướng thẳng về phía anh.
“Mẹ tôi ngồi bên giường khóc. Bà hỏi tôi có đ/au không, tôi nói không đ/au. Tôi hỏi bà người anh trai đó thế nào rồi. Bà nói, c/ứu được rồi, anh ấy vẫn sống. Tôi nói, thế thì tốt.”
Yết hầu Bạc Ngự Sâm chuyển động dữ dội.
“Sau đó mẹ tôi qu/a đ/ời. U/ng t/hư tuyến tụy, từ lúc chẩn đoán đến khi mất là bốn mươi bảy ngày.” Giọng cô vẫn bình thản, “Ngày thứ ba bà được đưa vào phòng chăm sóc giảm nhẹ, ngoài cửa sổ hoa hải đường nở rộ. Cánh hoa bị gió thổi bay vào, rơi trên chăn bà. Bà nắm tay tôi nói, Hoan Hoan, mẹ sắp đi rồi. Tôi nói không được đi.”
“Bà mỉm cười. Bà nói, trước khi mẹ đi, mẹ nói với con một câu. Lòng bàn tay con có hai vết s/ẹo, mẹ nhìn mười năm rồi, vẫn chưa từng hỏi con – nó từ đâu mà ra?”
“Tôi không nói. Bà dùng ngón cái mơn trớn hai vết s/ẹo đó, từng chút một. Rồi bà nói – con không nói, mẹ cũng biết. Đó là vết tích để lại khi c/ứu người. Hoan Hoan của mẹ, từ nhỏ đã biết c/ứu người.”
Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay cô đang chống trên mặt bàn.
Là nước ngưng tụ từ điều hòa.
Không phải nước mắt.
“Tối hôm đó mẹ tôi đi. Tôi ngồi trong phòng chăm sóc giảm nhẹ suốt đêm. Ngoài cửa sổ trời đổ mưa, cánh hoa hải đường bị mưa đá/nh rụng, phủ kín đất một màu hồng trắng. Tôi không khóc. Tôi đặt tay bà trở lại trong chăn, nhặt cánh hoa rơi trên chăn lên, kẹp vào cuốn “Hoàng tử bé”. Sau đó bước ra khỏi phòng b/ệnh, gọi cuộc điện thoại đầu tiên cho Queen.”
“Năm đó tôi mười sáu tuổi.”
Cô khẽ cong môi.
“Sau đó tôi được nhà họ Thẩm nhận nuôi. Thẩm Diệu Huy nói với bên ngoài tôi là con gái ruột của ông ta, tôi cứ tưởng ông ta thực sự tin vào bản báo cáo DNA đó. Giờ nghĩ lại, ông ta chưa bao giờ tin. Ông ta chỉ cần một đứa con gái để liên hôn. Cần một quân cờ ngoan ngoãn, xinh đẹp và không biết phản kháng.”
“Sau đó anh xuất hiện.”
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
“Ba năm trước, trên bàn mổ. Dưới ánh đèn không bóng, tôi nhận ra anh ngay lập tức. Anh đã lớn, trông còn đẹp hơn mười năm trước. Nhưng giữa mày anh có thêm một nếp nhăn, là dấu vết để lại do thường xuyên cau mày. Tôi cầm d/ao phẫu thuật, nhìn gương mặt anh. Y tá hỏi tôi có cần đổi bác sĩ Vương chủ trì không. Tôi nói không cần.”
“Mười một tiếng đồng hồ. Tôi cư/ớp mạng anh từ tay Tử thần, giống như mười năm trước vậy. Sau đó tôi canh giữ ở hành lang ngoài ICU suốt ba ngày. Ngày anh tỉnh lại, nắng rất đẹp. Anh mở mắt nhìn thấy tôi nằm bò bên giường, hỏi – ‘Em tên là gì?’”
“Tôi nói – ‘Không quan trọng. Anh còn sống là được.’”
Đôi môi Bạc Ngự Sâm mấp máy.
“Sau đó nhà họ Thẩm sắp xếp liên hôn. Tôi không từ chối.” Giọng cô trầm xuống, “Tôi nghĩ, có lẽ đây chính là duyên phận. Anh rồi sẽ nhận ra tôi. Vết s/ẹo trong lòng bàn tay, nốt ruồi đỏ dưới xươ/ng quai xanh, cái đuôi âm hơi nhếch lên khi nói chuyện. Tôi đã để lại nhiều manh mối như vậy, anh rồi sẽ nhận ra thôi.”
“Tôi đã đợi ba năm.”
“Anh không làm được.”
Phòng khách im lặng rất lâu.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần chìm xuống, kéo dài cái bóng của hai người thành một dải dài.
Bạc Ngự Sâm lên tiếng. Giọng khàn đến mức gần như không nhận ra âm sắc ban đầu.
“Sáng nay. Bốn mươi phút trước khi tiệc đính hôn bắt đầu, tôi nhận được hai tập tài liệu. Bản thứ nhất là báo cáo xét nghiệm DNA làm lại – cô là con gái ruột của Thẩm Diệu Huy. Bản thứ hai là kết quả điều tra của thám tử tư – các dòng tiền qua lại giữa Bạc Ngự Hành và Thẩm Diệu Huy, trung chuyển qua một công ty ở quần đảo Cayman. Mục tiêu của chúng là nuốt trọn Thẩm thị và Bạc gia.”
“Khi tôi xem xong hai tập tài liệu đó, người của Bạc Ngự Hành đã kiểm soát an ninh tại hiện trường tiệc. Người của Thẩm Diệu Huy trà trộn trong số khách mời. Thẩm Kiều Kiều nắm giữ bản sao hồ sơ nhận nuôi, bất cứ lúc nào cũng có thể phơi bày chuyện tôi là con nuôi.”
“Nếu tôi lật mặt tại chỗ, cô sẽ gặp nguy hiểm. Tôi buộc phải để cô rời đi an toàn trong thời gian ngắn nhất – dù là bằng cách tà/n nh/ẫn nhất.”
“Vì vậy tôi đ/ốt hôn thư. Gửi tin nhắn đó. Ôm lấy Thẩm Kiều Kiều, ngồi ở vị trí đó cho đến bây giờ.”
Anh bước tới một bước.
“Nhưng Thanh Hoan, em có bao giờ nghĩ – anh không cần em bảo vệ anh không?”
Anh trả lại nguyên văn lời cô đã nói cho cô.
Ánh mắt Thẩm Thanh Hoan thoáng động.
“Mười năm trước, là em bảo vệ anh. Ba năm trước, là em c/ứu chú anh. Tối qua, là em đ/ập phá nhà họ Thẩm.” Anh từng bước tiến đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô, “Anh không cần em đẩy anh đến nơi an toàn rồi một mình gánh vác. Điều anh cần –”
Anh nắm lấy tay cô, mười ngón đan ch/ặt vào kẽ tay cô. Lòng bàn tay áp vào lòng bàn tay, vết s/ẹo của cô áp lên đường sinh mệnh của anh.
“– là em đứng bên cạnh anh.”
Thẩm Thanh Hoan ngẩng đầu nhìn anh.
