Bạc Niệm Đường nghiêm túc suy nghĩ một chút, rồi quay sang Bạc Ngự Sâm, chìa hai bàn tay nhỏ bé ra: “Bố ơi, con không sợ bố đâu.”
Sắc mặt Bạc Ngự Sâm không thể đen thêm được nữa. Anh cúi người, bế con gái lên, đặt ngồi trên đầu gối mình. Bạc Niệm Đường hài lòng lắc lư đôi chân nhỏ, dụi đầu vào ngựk anh.
Thẩm Thanh Hoan nhìn hành động của con gái, bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, buổi chiều Nian Gao lần đầu tiên chủ động dụi vào đầu gối Bạc Ngự Sâm. Huyết thống có lẽ không phải là sợi dây liên kết duy nhất. Có những thứ, phải dùng thời gian và sự kiên nhẫn, từng chút một nuôi dưỡng mới thành hình.
Cô bế con gái từ trên đầu gối Bạc Ngự Sâm sang, hôn lên má con bé một cái: “Ngoan, con gái giống mẹ.”
Cô lại nhìn sang con trai. Bạc Tri Hành đang ngồi trên ghế, nhíu mày lật cuốn “Sau khi lộ danh tính thẻ đen”. Lật đến một trang nào đó, lông mày thằng bé nhíu ch/ặt hơn – trang đó viết về đoạn Bạc Ngự Sâm quỳ trước cửa Ngự Cảnh Viên để học thuộc quy tắc.
“Con trai cũng giống mẹ.” Thẩm Thanh Hoan nói thêm một câu.
Bạc Ngự Sâm im lặng ba giây.
“Đúng, đều giống em.”
Cả khán phòng lại cười ồ lên.
Sau buổi ký tặng, gia đình bốn người cùng ngồi vào chiếc Maybach quen thuộc. Đã mười hai năm, xe đã đổi vài chiếc, nhưng vẫn luôn là cùng một dòng, cùng một màu – Maybach màu đen. Bạc Ngự Sâm nói, đây là chiếc xe cô ngồi khi lần đầu xuất hiện trước cửa Vân Đỉnh Cung Khuyết. Anh muốn lái nó cả đời.
Ánh hoàng hôn nhuộm cửa sổ xe thành màu cam đỏ. Hai đứa trẻ ở ghế sau đang chí chóe cãi nhau. Bạc Niệm Đường nói dáng vẻ lật sách của em trai giống ông cụ non, Bạc Tri Hành nói chị gái buộc hai chùm tóc trông như tai của Nian Gao. Bạc Niệm Đường gi/ận dỗi, dùng bông hoa hải đường trên dây buộc tóc chọc vào trán Bạc Tri Hành. Bạc Tri Hành né một cái nhưng không kịp, trên trán bị chọc một vết đỏ nhỏ.
Nian Gao – lúc này đã là một con mèo già – nằm trong ổ mèo ở giữa ghế sau, đôi mắt xanh nheo lại, coi như không nghe thấy cuộc chiến của hai tiểu chủ nhân. Nó đã trải qua mười hai năm sóng gió của gia đình này, sớm đã học được cách giả vờ ngủ đúng lúc.
Thẩm Thanh Hoan tựa vào vai Bạc Ngự Sâm, nhắm mắt lại.
“Buồn ngủ à?”
“Ừ.”
“Về nhà ngủ thôi.”
“Bạc Ngự Sâm.”
“Ơi?”
“Câu nói anh nói trước khi hôn mê mười năm trước, nói lại cho em nghe một lần nữa đi.”
Bạc Ngự Sâm cúi đầu, môi chạm vào trán cô. Trên trán cô đã có những nếp nhăn rất mảnh – không phải nếp nhăn già nua, mà là vết chân chim do cười. Những năm này cô cười nhiều hơn trước rất nhiều, những nếp nhăn ấy cứ thế từng chút một khắc sâu vào.
“Em tên là gì? Đợi sau khi ra ngoài, anh muốn cưới em.”
Thẩm Thanh Hoan nhắm mắt, khóe môi cong lên.
“Em tên Thẩm Thanh Hoan.”
“Anh biết.”
Hai đứa trẻ ở ghế sau bỗng nhiên im lặng. Bạc Niệm Đường nằm sấp trên lưng ghế, đôi mắt đen như đêm đông tò mò nhìn bố mẹ ở hàng ghế trước. Bạc Tri Hành cũng đặt sách xuống, nhíu mày, nhưng trong mắt có thứ gì đó đang lấp lánh.
“Mẹ ơi,” Bạc Niệm Đường nhỏ giọng hỏi, “Câu bố nói là nói lúc nào ạ?”
Thẩm Thanh Hoan không mở mắt: “Mười năm trước. Trong biển lửa. Trước khi bố con hôn mê.”
Bạc Niệm Đường nghiêm túc suy nghĩ: “Rồi sau đó ạ?”
“Rồi sau đó bố con hôn mê mười năm.”
Bạc Tri Hành nhíu mày: “Mười năm? Thế không phải bố ngủ rất lâu sao?”
Thẩm Thanh Hoan cười nhẹ: “Không phải ngủ thật. Mà là chỗ này hôn mê.” Cô giơ tay, ngón trỏ điểm lên ngựk trái mình.
Bạc Tri Hành im lặng một lát, rồi cúi đầu tiếp tục lật cuốn sách. Lật đến một trang nào đó thì dừng lại.
Trang đó viết – Bạc Ngự Sâm quỳ trước cửa Ngự Cảnh Viên bảy tiếng đồng hồ, trán áp vào lòng bàn tay Thẩm Thanh Hoan, nói: “Anh giao mạng cho em. Thanh Hoan, anh giao mạng cho em.”
Thằng bé gấp một góc trang sách lại rồi đóng sách.
Chiếc Maybach êm ái lướt qua những con phố trong buổi hoàng hôn. Đèn đường thành phố dần sáng lên. Mặt hồ công viên Triều Dương đã đóng băng, những cây bạch quả bên bờ trụi lá, cành nhánh trong ánh chiều tà giống như một bức tranh thủy mặc. Mười hai năm trước cô đứng dưới gốc cây bạch quả đó, người ướt sũng, gọi cho “0” cuộc điện thoại đó. Mười hai năm sau, cô tựa vào vai anh, nhắm mắt lại, chiếc nhẫn bạch kim trên ngón áp út tay phải phản chiếu ánh đèn từ ngoài cửa sổ xe.
“Bạc Ngự Sâm.”
“Ơi.”
“Tim anh, còn đ/au không?”
Anh cúi đầu, môi chạm vào trán cô.
“Không đ/au nữa rồi. Kể từ ngày em khâu nó lại, không còn đ/au nữa.”
Thẩm Thanh Hoan cong môi.
Ở ghế sau, Bạc Niệm Đường thì thầm với Bạc Tri Hành: “Mẹ từng khâu tim bố à?”
Bạc Tri Hànhz hạz thấp giọng: “Sách viết thế. Ba năm trước, không, mười lăm năm trước. Bố gặp t/ai n/ạn, mẹ phẫu thuật cho bố, tim ngừng đ/ập hai lần. Mẹ dùng tay trực tiếp ép tim bố, ép suốt bốn mươi phút. Lúc bố sống lại, ngón tay mẹ đã cứng đờ không duỗi ra nổi. Y tá phải bẻ từng ngón một giúp mẹ.”
Bạc Niệm Đường im lặng rất lâu.
Sau đó, con bé đưa tay qua khe ghế trước, nhẹ nhàng chạm vào vai Thẩm Thanh Hoan: “Mẹ ơi.”
Thẩm Thanh Hoan mở mắt, nghiêng đầu: “Ừ?”
“Tay mẹ, còn đ/au không ạ?”
