Thẩm Thanh Hoan cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình. Hai vết s/ẹo ấy trong ánh hoàng hôn ánh lên sắc ngọc trai nhạt. Mười lăm năm đã trôi qua, vết s/ẹo đã mờ hơn thời trẻ, nhưng nhìn kỹ vẫn có thể thấy rõ – kéo dài từ kẽ ngón cái đến gốc bàn tay, tựa như hai dòng sông uốn lượn, khắc sâu vào đường sinh mệnh.
“Không đ/au nữa rồi,” cô nói, “Kể từ ngày bố các con giao mạng sống cho mẹ, thì không còn đ/au nữa.”
Bạc Niệm Đường suy nghĩ một chút, chìa bàn tay nhỏ xíu của mình ra, lòng bàn tay hướng lên trên: “Mẹ ơi, con cũng có thể giúp mẹ chịu đ/au.”
Thẩm Thanh Hoan nhìn những đường chỉ tay mảnh mai, chưa rõ nét trong lòng bàn tay con gái. Đường sinh mệnh, đường trí tuệ, đường tình duyên – mỗi đường đều ngắn và nông, như những dây leo mới nhú. Cô nắm lấy bàn tay nhỏ của con, nhẹ nhàng siết ch/ặt.
“Được.”
Bạc Tri Hành ở bên cạnh im lặng một lúc, rồi cũng chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên. Thẩm Thanh Hoan nhìn thằng bé. Bàn tay con trai lớn hơn con gái một chút, ngón tay dài hơn, các đ/ốt ngón tay rõ ràng – giống hệt bố nó. Những đường chỉ tay trong lòng bàn tay cũng sâu hơn con gái, đường sinh mệnh dài và rõ nét, kéo dài từ kẽ ngón cái đến tận gốc bàn tay. Cô nắm lấy tay con trai, cũng nhẹ nhàng siết ch/ặt.
“Được.”
Bạc Ngự Sâm nhìn cảnh tượng này qua gương chiếu hậu. Ánh hoàng hôn tràn vào từ cửa sổ xe, hòa bóng của bốn người lại làm một. Chiếc Maybach hòa vào ánh đèn muôn nhà của thành phố. Nian Gao trở mình trong ổ mèo, phát ra tiếng gừ gừ thỏa mãn.
Nhiều năm sau, có người hỏi Thẩm Thanh Hoan, trong những thân phận được viết trong cuốn tự truyện kia – người sáng lập Queen Capital, bác sĩ phẫu thuật hàng đầu thế giới, đại thần eSports Clear càn quét bảng xếp hạng, võ sĩ quyền anh bất bại dưới lòng đất – đâu mới là con người thật của cô.
Cô suy nghĩ một chút rồi đáp: “Không phải ai trong số đó cả.”
“Vậy con người thật của cô là gì?”
Cô cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình. Hai vết s/ẹo ấy ngày càng mờ đi theo thời gian, nhưng sẽ không bao giờ biến mất. Giống như hai dòng sông, xuất phát từ biển lửa năm mười sáu tuổi, chảy qua đêm mưa năm hai mươi sáu tuổi, chảy qua mỗi ngày bình thường hay phi thường sau đó, mãi cho đến tận bây giờ.
“Tôi là người đã cõng anh ấy thoát khỏi biển lửa. Tôi là người đã khâu tim anh ấy lại trên bàn mổ. Tôi là người đã đợi anh ấy suốt ba năm. Tôi là người đã được anh ấy đợi suốt mười năm.”
Cô ngẩng đầu, khóe môi cong lên.
“Tôi là Thẩm Thanh Hoan. Thẩm Thanh Hoan của Bạc Ngự Sâm.”
——Hết——
