Đêm trước tiệc mừng tân sinh viên, tôi đặt lá thư tuyệt mệnh đã viết sẵn dưới gối. "Mẹ ơi, mẹ chăm sóc con vất vả rồi, con có dành dụm được chút tiền để m/ua cao dán cho mẹ."
"Bố cũng đừng hút th/uốc nhiều nữa, tóc bố bạc nhanh quá."
"Chị ơi, trị liệu đ/au lắm, nhưng em biết chị cũng muốn em mau khỏe lại."
"Cuốn tạp chí y học đó chị giữ lấy nhé, chắc là em không đi được nữa rồi."
Một năm nay, tôi đã trải qua 78 lần trị liệu.
Tôi cứ ngỡ là do bản thân mình mắc b/ệnh.
Vì vậy, tôi không muốn làm liên lụy đến bất kỳ ai nữa.
Thế nhưng, ngay sau khi tôi trị liệu xong, lúc họ tưởng tôi đã ngủ, tôi nghe thấy chị nói khẽ:
"Tăng liều th/uốc lên gấp đôi, đợi khi A Lẫm chính thức nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, em sẽ đón Thần Thần về nhà."
Mẹ khóc nức nở hỏi: "Thật sự vẫn phải tiếp tục sao? Thần Thần g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng rồi. Thằng bé vốn dĩ định thi vào ngành Y của Thanh Hoa mà!"
Tô Cẩn Nguyệt im lặng rất lâu, mới nghẹn ngào lên tiếng:
"Dì à, chỉ còn một năm nay thôi, đợi A Lẫm đỗ đại học, con sẽ cùng Thần Thần học lại. Những bài vở thằng bé bỏ lỡ, con sẽ bù đắp, con sẽ cùng cậu ấy đến ngành Y của Thanh Hoa mà cậu ấy hằng mơ ước. Con sẽ dùng cả đời này để bù đắp cho Thần Thần."
Hóa ra tôi không hề mắc b/ệnh t/âm th/ần.
Hóa ra tình trạng mất ngủ, tay run, phát đi/ên phải vào trung tâm phục hồi chức năng suốt một năm qua, đều là do chính tay họ đầu đ/ộc tôi.
Họ nói sau này sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng họ đâu biết, tôi đã không thể trụ vững được nữa rồi.
...
Tôi nằm lặng lẽ trên giường b/ệnh, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Tác dụng của th/uốc sau buổi trị liệu vẫn chưa tan, đầu óc vẫn còn nặng trĩu.
Nửa tiếng trước, chính tay chị đã đút th/uốc vào miệng tôi,
Mẹ đắp chăn cho tôi, nói: "Thần Thần, ngủ một giấc là khỏe thôi."
Nhưng tôi lại không thể ngủ được.
Khi nghe thấy sự thật, ý thức của tôi trở nên mơ hồ.
Ngoài cửa vẫn vang lên tiếng nói chuyện ngắt quãng của họ.
Tiếng mẹ khóc r/un r/ẩy:
"Nó đã khổ sở suốt một năm nay rồi! Mẹ thật sự là..."
"Mẹ! Mẹ cũng biết mà, một năm nay đã vượt qua được rồi, không kém gì mấy ngày cuối này đâu."
Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Bố hỏi nhỏ: "Vậy sau này Thần Thần phải làm sao?"
"Từ từ bồi bổ, rồi cũng sẽ hồi phục thôi." Đó là giọng của Tô Cẩn Nguyệt.
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Suốt một năm qua, ai trong số họ cũng từng nói với tôi câu này.
Mẹ ôm tôi khóc, nói đợi b/ệnh khỏi sẽ đón tôi về nhà từ từ bồi bổ.
Chị đưa th/uốc cho tôi, nói hãy nhẫn nhịn thêm chút nữa, rồi sẽ ổn thôi.
Cẩn Nguyệt ngồi bên giường, khẽ nói đợi trạng thái của tôi ổn định, sẽ đưa tôi ra ngoài đi dạo.
Thế nhưng, từ "bồi bổ" mà họ nói, chưa bao giờ là chữa khỏi cho tôi.
Mà là đợi phía Chu Lẫm ổn định xong, mới quay lại bù đắp cho tôi.
Mẹ có lẽ không kìm lòng được nữa, giọng run lên bần bật.
"Nhưng Thần Thần vốn dĩ định thi vào ngành Y của Thanh Hoa."
"Từ nhỏ đến lớn, nó chỉ có duy nhất ước mơ đó."
Bố không nói gì.
Sau một hồi lâu, chị mới thấp giọng lên tiếng.
"Chỗ A Lẫm đã chốt danh sách rồi."
"Đợi ngày mai tổ chức xong tiệc mừng tân sinh viên, mọi chuyện sẽ kết thúc."
Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh".
Hóa ra tình trạng mất ngủ, ù tai, tay run, trị liệu, uống th/uốc suốt một năm qua của tôi, không phải là do tôi bị b/ệnh.
Hóa ra việc tôi đột nhiên phát đi/ên trong phòng thi không phải là t/ai n/ạn.
Hóa ra tư cách được bảo cử tuột khỏi tay tôi cũng không phải do số phận.
Là họ.
Là họ đã cùng nhau biến tôi thành bộ dạng như bây giờ.
Mẹ khóc càng dữ dội hơn.
"Mẹ biết chúng ta n/ợ A Lẫm, nhưng Thần Thần cũng là đứa con trai mà chúng ta nuôi nấng bao nhiêu năm nay mà."
"Hôm qua sau khi làm trị liệu xong, nó ôm lấy mẹ r/un r/ẩy hồi lâu,
còn nói với mẹ rằng, xin lỗi vì lại để mẹ phải lo lắng..."
Bố thở dài.
"Sau ngày mai, dừng lại đi."
"Sau này chúng ta sẽ bù đắp tốt cho thằng bé."
Tôi ngẩn ngơ nghe những lời này.
Bù đắp cho tôi?
Họ định bù đắp thế nào cho quãng đời bị họ tước đoạt một cách tà/n nh/ẫn suốt một năm qua?
Bên ngoài phòng b/ệnh lại trở nên tĩnh lặng.
Một lúc sau, mẹ nói khẽ: "Sau này đừng tăng liều th/uốc nữa."
Chị ậm ừ một tiếng.
"Lần cuối cùng thôi."
Tôi cuối cùng đã hiểu ý của họ.
Ngày mai là tiệc mừng tân sinh viên của Chu Lẫm.
Chỉ cần nó thuận lợi đứng trước mặt mọi người,
cầm lấy tất cả những thứ vốn dĩ thuộc về tôi, được chúc tụng, được tán dương,
thì nỗi đ/au khổ suốt một năm nay của tôi, xem như là xứng đáng.
Họ sẽ dừng th/uốc.
Sẽ đón tôi về nhà.
Sẽ tiếp tục ôm tôi khóc, tiếp tục nói yêu tôi, tiếp tục nói sau này sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng hóa ra, tôi vốn dĩ chẳng hề mắc b/ệnh.
Cũng chẳng hề phát đi/ên.
Tôi chỉ là bị chính tay họ đầu đ/ộc thành bộ dạng như bây giờ.
Tiếng bước chân chậm rãi tiến lại gần.
Có người kéo chăn đắp lên cho tôi.
Là chị.
Mẹ hỏi với giọng mũi: "Ngủ rồi à?"
"Ngủ rồi." Chị đáp,
"Để nó ngủ đi. Ngày mai đừng để nó nghe thấy động tĩnh bên ngoài."
Tô Cẩn Nguyệt đáp khẽ.
"Với tình trạng hiện tại của cậu ấy, dù có biết cũng chẳng làm được gì đâu."
Móng tay tôi găm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Nhưng tôi vẫn không dám cử động.
Sau khi cánh cửa đóng lại lần nữa, phòng b/ệnh hoàn toàn tĩnh mịch.
Lúc này tôi mới từ từ mở mắt.
Trần nhà trắng bệch, chói lóa khiến mắt tôi đ/au nhức.
Nửa tiếng trước, chị còn đặt th/uốc vào lòng bàn tay tôi.
Chị xoa đầu tôi, giống như cách chị dỗ dành tôi khi còn nhỏ vì sợ đắng, khẽ nói:
"Thần Thần, uống th/uốc rồi sẽ khỏe thôi."
Lúc đó tôi đã tin.
Bây giờ mới biết.
