Người chị muốn chữa khỏi, chưa bao giờ là tôi.
Thực ra trước kỳ thi đó, cơ thể tôi đã có những biểu hiện không ổn.
Đầu tiên là mất ngủ, không ngủ ngon được.
Rõ ràng là rất buồn ngủ, nhưng cứ nhắm mắt lại là lồng ngựk lại thấy nghẹn cứng.
Sau đó bắt đầu bị run tay.
Cầm bút cũng run, ăn cơm cũng run.
Có đôi khi đang học thuộc bài, bên tai đột nhiên vang lên tiếng "o o", như thể có thứ gì đó n/ổ tung trong đầu.
Nhưng lúc đó, cả tôi và gia đình đều cho rằng do kỳ thi bảo cử sắp đến, áp lực quá lớn.
Mẹ pha sữa nóng cho tôi,
nói rằng thi xong là sẽ ổn thôi.
Chị bảo tôi ngủ sớm đi, đừng tự ép bản thân quá mức.
Đêm trước ngày thi, chị còn đưa cho tôi một viên th/uốc, bảo là th/uốc hỗ trợ giấc ngủ, dặn tôi đừng để ngày hôm sau đi thi với đôi mắt gấu trúc.
Tôi không suy nghĩ nhiều, cầm lấy rồi uống luôn.
Đêm đó tôi ngủ rất say.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu lại hơi nặng.
Tôi xoa xoa thái dương, cũng không để tâm lắm.
Mẹ dậy rất sớm, luộc trứng cho tôi.
Bố khẽ nói với tôi: "Thần Thần đừng căng thẳng, cứ làm bài bình thường, con chắc chắn làm được mà."
Tô Cẩn Nguyệt cũng gửi tin nhắn cho tôi: "Cố lên, thi xong thì gọi điện cho chị nhé."
Tôi trả lời một chữ "Vâng".
Khi đề thi được phát xuống, tôi còn thở phào nhẹ nhõm.
Dạng đề không lạ, rất nhiều kiến thức tôi mới ôn lại tối qua.
Ban đầu tôi làm rất ổn định, trên giấy nháp chi chít những công thức, ngay cả thời gian cũng được tính toán chuẩn x/ác.
Nhưng khi làm đến một nửa, bên tai bỗng vang lên tiếng "o o".
Tôi nhíu mày, tưởng mình mất tập trung.
Nhưng giây tiếp theo, những dòng chữ trước mắt bắt đầu nhòe đi.
Chữ đen trên giấy trắng như bị nước làm loang ra, từng chút một.
Ngay sau đó, lồng ngựk thắt lại dữ dội.
Tôi không thở nổi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, bút trong tay cũng không cầm nổi nữa.
Tôi muốn giơ tay.
Muốn nói với giám thị rằng tôi không khỏe.
Nhưng cánh tay nặng trĩu không sao nhấc lên nổi.
Âm thanh bên tai ngày càng hỗn lo/ạn.
Tiếng lật đề, tiếng thầy cô đi lại, tiếng người ngoài cửa sổ nói chuyện,
tất cả trộn lẫn vào nhau đ/âm thẳng vào tai tôi.
Tôi bắt đầu r/un r/ẩy toàn thân.
Những câu hỏi trên đề rõ ràng tôi đều biết làm, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi không thể đọc lọt một chữ nào.
Giây tiếp theo, tôi đứng phắt dậy x/é nát tờ giấy thi.
Tiếng giấy rá/ch vang lên chói tai.
Cả phòng thi im bặt.
Chính tôi cũng sững sờ.
Nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển.
Bàn học cũng bị tôi hất đổ.
Chiếc ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng rít chói tai, tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Giám thị lao đến đ/è ch/ặt vai tôi.
Có người gọi tên tôi.
Có người chạy ra ngoài gọi người giúp.
Tôi muốn giải thích, tôi không cố ý,
nhưng cổ họng như bị chặn lại, một chữ cũng không thốt ra được.
Tôi thảm hại như một trò cười.
Nửa tiếng trước, tôi còn tưởng mình sẽ hoàn thành bài thi một cách suôn sẻ.
Bây giờ lại đứng trước mặt mọi người, như một kẻ đi/ên đích thực.
Những chuyện xảy ra sau đó,
tôi không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ mình bị đưa ra khỏi phòng thi, gió ngoài hành lang thổi khiến tôi thấy lạnh buốt.
Khi mẹ chạy đến, tóc tai rối bời, bà ôm chầm lấy tôi vào lòng.
"Không sao đâu, không sao đâu Thần Thần..."
Bà vừa nói vừa khóc.
Chị ngồi bên giường b/ệnh cầm tờ phiếu kiểm tra, rất lâu không nói một lời.
Tô Cẩn Nguyệt đến muộn hơn một chút, trên trán đầy mồ hôi, trông như vừa chạy một mạch đến đây.
Cô ấy ngồi xổm xuống, khẽ nói với tôi: "Không sao đâu, đây không phải lỗi của em."
Đèn phòng b/ệnh trắng đến lóa mắt.
Thật lâu sau, tôi mới hỏi nhỏ một câu:
"Chị ơi, em đi/ên rồi phải không?"
Chị ngẩng đầu nhìn tôi.
Phải mất mấy giây, chị mới nắm lấy tay tôi.
"Không phải."
"Thần Thần chỉ là mắc một căn b/ệnh nhỏ thôi."
"Rồi sẽ khỏi cả thôi."
Tôi đã tin.
Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ nghi ngờ bản thân mình nữa.
Sau khi vào trung tâm phục hồi chức năng, tôi rất ít khi xem thời gian.
Ngày và đêm ở đây dường như chẳng có gì khác biệt.
Đến giờ uống th/uốc, đến giờ trị liệu, đến giờ đi ngủ, ngày tháng trôi qua lặng lẽ như không có điểm dừng.
Khi mới đến, tôi còn hỏi mẹ khi nào được về nhà.
Lần nào bà cũng nói, đợi b/ệnh khỏi rồi sẽ về.
Sau này tôi không hỏi nữa.
Vì ngay cả khi bà nói câu này, mắt bà cũng đã đỏ hoe.
Bà nghỉ việc, gần như túc trực bên tôi cả ngày.
Tôi không ăn được cơm, bà thổi nguội cháo rồi từng thìa đút cho tôi.
Nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh giấc, toàn thân r/un r/ẩy, bà lại ôm tôi vào lòng, từng nhịp từng nhịp vỗ về tôi.
Có lần tôi khóc bảo xin lỗi mẹ.
Bà ôm tôi ch/ặt hơn, nước mắt rơi trên tóc tôi.
"Thần Thần, chỉ cần con khỏe mạnh, là hơn tất cả mọi thứ rồi."
Bố đến không thường xuyên bằng mẹ, nhưng chỉ cần có thời gian là lại chạy đến đây.
Ông không biết cách dỗ dành, mỗi lần đến chỉ hỏi một câu:
"Thần Thần hôm nay đỡ hơn chút nào chưa? Có chỗ nào khó chịu không?"
Ông cũng không bao giờ đến tay không.
Có khi là chiếc bánh kem hạt dẻ tôi thích nhất, có khi là mô hình ô tô ngầu.
Thực ra tôi đã chẳng ăn nổi, cũng chẳng để tâm đến những thứ đó nữa, nhưng vẫn nhận lấy.
Bởi vì tôi nhìn thấy tóc bạc của bố ngày càng nhiều.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy, sự sống của mình dường như chỉ đang kéo họ xuống vực thẳm từng chút một.
Chị là người đến thường xuyên nhất, đặc biệt là những lúc trị liệu.
Nhưng tôi lại sợ nhất là những lúc đó.
Mỗi lần đến giờ, tim tôi lại bắt đầu hoảng lo/ạn.
