Máy vừa khởi động, bên tai đã vang lên tiếng dòng điện lạo xạo,
khi cơn đ/au lên đỉnh điểm, tôi thường theo bản năng mà quờ tay cào cấu bất cứ thứ gì.
Có lần, tôi nắm ch/ặt tay chị đến mức móng tay cắm sâu vào da th!t.
Chị không hề né tránh, chỉ khẽ nói:
"Thần Thần, cố nhịn thêm chút nữa."
Lần nào cũng chỉ là câu này.
Sau mỗi lần trị liệu, người đưa th/uốc cho tôi cũng là chị.
Viên trắng, viên hồng, thỉnh thoảng còn có nửa viên đã được bẻ đôi.
Tôi chưa từng mảy may nghi ngờ.
Dù sau khi uống xong dạ dày cuộn trào dữ dội,
dù nửa đêm thường xuyên chảy m/áu cam,
dù có những ngày tôi mê man cả ngày trời.
Tôi cũng chỉ tự nhủ, chắc là do b/ệnh của mình quá nặng.
Tô Cẩn Nguyệt cũng thường xuyên đến thăm.
Phần lớn thời gian, cô ấy chỉ ngồi bên giường, trò chuyện với tôi vài câu về chuyện bên ngoài.
Có lần, cô ấy tiện tay mang đến một cuốn tạp chí y học m/ua ở đâu cũng có,
cô lật đến một trang nào đó rồi đặt cạnh tay tôi.
"Em trước đây chẳng phải rất thích xem cái này sao?"
Tôi cúi đầu nhìn trang hình giải phẫu xươ/ng người, ngẩn người hồi lâu.
Trước đây, tôi thực sự rất muốn theo đuổi ngành y.
Tôi viết định hướng nguyện vọng lên tờ giấy nhớ.
Nói với mọi người rằng sau này tôi sẽ vào Đại học Thanh Hoa.
Tôi muốn trở thành một bác sĩ giỏi c/ứu người.
Nhưng rốt cuộc, tôi lại trở thành một b/ệnh nhân đến cả bản thân mình cũng không c/ứu nổi.
Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình bên giường,
lấy từng món đồ trong ngăn kéo ra sắp xếp.
Giấy khen, huy hiệu trường, ảnh cũ, hai cây bút viết thuận tay nhất.
Tôi xếp chúng ngay ngắn.
Rồi rút thêm hai tờ giấy từ đầu giường.
Khi ngòi bút chạm xuống giấy, tay tôi vẫn hơi run.
Câu đầu tiên tôi viết là:
"Bố mẹ, con xin lỗi."
Viết xong mấy chữ này, tôi nhìn chằm chằm hồi lâu.
Nước mắt rơi xuống, làm nhòe đi hai chữ "xin lỗi".
Lúc đó tôi vẫn chưa biết sự thật.
Chỉ là lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng,
có lẽ tôi thực sự không thể chống chọi đến lúc khỏi b/ệnh.
Tôi nhét tờ giấy xuống đáy ngăn kéo, từ từ đóng lại.
Th/uốc thật sự rất đắng.
Trị liệu quá đ/au đớn.
Nơi tôi muốn đến cũng không còn đến được nữa.
Những ngày còn lại, dường như chỉ là sự cầm cự.
Cầm cự để mẹ già đi thêm chút nữa.
Cầm cự để tóc bố bạc thêm nhiều hơn.
Cầm cự cho đến khi tất cả mọi người đều bị tôi kéo xuống kiệt quệ.
Đêm đó, tôi ngồi rất lâu.
Mãi đến khi trời sắp sáng,
tôi mới nằm lại xuống giường.
Tôi nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi thực sự không chịu nổi nữa,
chắc cũng không ai trách tôi đâu.
Trưa hôm sau, khu b/ệnh viện yên tĩnh đến mức lạ thường.
Sáng nay mẹ có đến một lần, ngồi bên giường tôi,
nhìn tôi nuốt th/uốc xuống, rồi đắp lại chăn cho tôi.
Trước khi về, bà vuốt má tôi, giọng nói khẽ khàng.
"Chiều nay mẹ có chút việc bận, lát nữa mẹ sẽ quay lại với con."
Tôi gật đầu, không hỏi gì.
Thực ra cũng chẳng cần hỏi.
Nhóm gia đình từ sáng đến giờ chưa lúc nào yên tĩnh.
Tôi cầm điện thoại lên, tin nhắn trên cùng là ảnh do chị họ gửi.
Trước cửa khách sạn bày đầy lẵng hoa, tấm biển chào mừng màu đỏ dựng bên cạnh,
trên đó viết "Chúc mừng bạn học Chu Lẫm đã trúng tuyển Đại học Thanh Hoa".
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, hồi lâu.
Thanh Hoa.
Trúng tuyển.
Hai từ này tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần.
Những lúc làm bài tập đến mức kiệt sức, tôi dùng chúng để tự dỗ dành mình.
Tự nhủ hãy cố thêm chút nữa.
Chỉ còn một chút nữa thôi.
Nhưng giờ đây, chúng lại nằm cạnh tên Chu Lẫm,
như đang nhắc nhở tôi, rốt cuộc năm nay tôi đã đá/nh mất những gì.
Trong nhóm tin nhắn vẫn không ngừng nhảy.
Có người gửi video trong phòng tiệc.
Khi ống kính lia qua,
người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ.
Bà mặc bộ sườn xám hiếm khi mặc, đứng giữa đám đông cười cười chỉnh lại trang phục cho Chu Lẫm.
Bố cũng cười đứng bên cạnh, tay nâng ly rư/ợu.
Chị thay cậu ấy cầm giấy báo trúng tuyển.
Tô Cẩn Nguyệt cũng ở đó, đứng phía sau đám đông, thần sắc bình thản.
Tôi nhìn đoạn video đó, nhìn họ ăn mừng náo nhiệt,
bỗng nhiên chẳng còn muốn khóc nữa.
Tôi rất mệt.
Không phải hôm nay mới mệt.
Mà là mệt từ rất lâu trước rồi.
Chỉ là hôm nay, rốt cuộc không chịu nổi nữa thôi.
Giờ nghỉ trưa, hộ lý đi giao ca, hành lang vắng tanh.
Tôi từ từ vén chăn bước xuống giường, đi đến trước gương nhìn mình một cái.
Người trong gương g/ầy đến mức chính tôi cũng gần như không nhận ra.
Sắc mặt trắng bệch, hốc mắt sâu hoắm, tĩnh lặng đến xa lạ.
Tôi cúi đầu đeo khẩu trang, lại nhét mấy trang giấy viết tối qua xuống dưới gối.
Đầu ngón tay chạm vào mép giấy, vẫn hơi run.
Tôi kéo cửa phòng b/ệnh, cúi đầu bước ra ngoài.
Đi ngang qua trạm y tá, tôi chậm bước lại.
Y tá trực đang cúi đầu viết sổ, không để ý đến tôi.
Tôi vịn tường, lần mò tiến lên, bước vào thang máy, nhấn nút tầng cao nhất.
Khi thang máy từ từ đi lên, trong gương chiếu ra một bóng người mờ ảo.
Tôi nhìn rất lâu, bỗng nhớ lại bản thân ngày trước.
Mặc đồng phục, cười đùa thỏa thích cùng bạn bè trên sân bóng, gió thổi qua, những lọn tóc mai cũng đung đưa.
Khi ấy tôi luôn nghĩ tương lai sẽ rất dài.
Giờ nhìn lại, dường như cũng chỉ trong chớp mắt.
Gió trên sân thượng rất lớn.
Tôi đi đến mép, ngồi xuống trước.
Điện thoại vẫn đang rung.
Tôi cầm lên nhìn một cái.
Trong nhóm vẫn náo nhiệt.
Có người nâng ly, có người c/ắt bánh, có người nói sau này A Lẫm tiền đồ rộng mở.
Mọi người đều ở đó.
Chỉ có tôi là không ở đó.
Thực ra trước đây tôi không phải chưa từng nghĩ đến cái ch*t.
