Sau khi vào đây, những lúc đ/au đớn nhất tôi từng nghĩ đến, những đêm mất ngủ chờ trời sáng tôi cũng từng nghĩ đến.
Thế nhưng mỗi khi nghĩ đến nước mắt của mẹ,
nghĩ đến mái tóc bạc của bố,
nghĩ đến dáng vẻ chị và Cẩn Nguyệt túc trực bên giường b/ệnh,
tôi lại tự nhủ, thôi bỏ đi, cố chịu đựng thêm chút nữa.
Ít nhất đừng để họ phải đ/au lòng.
Cho đến tối hôm qua.
Tất cả những gì tôi đang phải chịu đựng,
chỉ là để nhường đường cho một người khác.
Vậy thì tôi còn gì để mà cố gắng nữa chứ.
Gió thổi khiến bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình bay phấp phới.
Tôi đặt điện thoại xuống dưới chân, khẽ nói:
"Lần này, con thực sự nhường đường cho anh ấy rồi."
Sau đó bước về phía trước một bước.
……
Trong phòng tiệc của khách sạn, không khí đang náo nhiệt nhất.
Mẹ vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, điện thoại bỗng reo lên.
Là một dãy số lạ.
Bà khựng lại một chút rồi vẫn bắt máy.
"Xin chào, xin hỏi có phải người nhà của Chu Thần không ạ?"
Mẹ nhíu mày.
Giây tiếp theo, người ở đầu dây bên kia nói với tốc độ rất nhanh:
"Con trai bà nhảy lầu bị thương, hiện đang cấp c/ứu tại b/ệnh viện, xin bà hãy đến ngay lập tức!"
Điện thoại trượt khỏi tay, đ/ập xuống sàn, màn hình nứt toác ngay lập tức.
Cả phòng tiệc im bặt.
Bố là người đứng dậy đầu tiên: "Có chuyện gì vậy?"
Mẹ há miệng, hơi thở như bị nghẹn lại.
Phải mất mấy giây sau mới phát ra được tiếng.
"Thần Thần..."
"Thần Thần nhảy lầu rồi."
Khi bố mẹ, chị và Tô Cẩn Nguyệt chạy đến b/ệnh viện,
tôi đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Ánh đèn trong hành lang trắng đến chói mắt,
chiếu lên khuôn mặt mỗi người không còn lấy một giọt m/áu.
Mẹ đã khóc chạy suốt cả chặng đường.
Một chiếc giày cao gót bị rơi, bà cũng chẳng kịp bận tâm.
Khi bà lao đến cửa phòng phẫu thuật, suýt chút nữa ngã quỵ xuống,
may mà bố kịp đỡ lấy bà.
Nhưng bản thân ông cũng chẳng khá hơn là bao, đôi tay cứ run lên bần bật.
Chị đứng gần cửa nhất, bất động nhìn chằm chằm vào ánh đèn đang sáng,
trên mặt không có lấy một biểu cảm.
Như thể cả con người chị đã trống rỗng.
Trên cổ áo váy của Tô Cẩn Nguyệt vẫn còn dính một chút vết rư/ợu.
Sự náo nhiệt đó đọng lại trên người cô ta, chỉ còn lại sự châm biếm.
Bác sĩ nhanh chóng bước ra một lần, yêu cầu người nhà ký giấy báo tử.
Tay mẹ run đến mức không thành hình,
nét bút vừa đặt xuống đã vạch một đường rất đậm bên cạnh cái tên.
Vừa khóc, bà vừa lắc đầu.
"Không thể nào..."
"Thằng bé sẽ không sao đâu..."
Bố cầm lấy bút, ký thay bà những chữ còn lại, giọng khàn đi vì đ/au đớn.
"Nó mới mười tám tuổi, c/ầu x/in các người nhất định phải c/ứu nó!"
Bác sĩ gật đầu rồi xoay người bước vào phòng phẫu thuật.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại lần nữa, mẹ cuối cùng đã không thể trụ vững.
Bà ngồi thụp xuống đất, che mặt khóc đến mức gần như không thở nổi.
Hành lang im ắng đến đ/áng s/ợ.
Phải rất lâu sau, Tô Cẩn Nguyệt mới khẽ hỏi một câu:
"Cậu ấy... có phải tối qua đã biết hết rồi không?"
Không ai trả lời.
Vì không ai dám nghĩ đến.
Tối qua họ tưởng tôi đã ngủ.
Tưởng rằng ngày mai trôi qua, mọi thứ vẫn có thể diễn ra theo đúng kế hoạch cũ.
Chu Lẫm thuận lợi nhập học.
Họ sẽ dừng th/uốc.
Đón tôi về nhà.
Rồi từ từ bù đắp.
Mẹ chợt nhớ lại, sáng nay khi đến phòng b/ệnh, tôi yên lặng một cách quá đỗi.
Không hỏi bà đi đâu như mọi khi.
Cũng không nhíu mày khi uống th/uốc.
Thậm chí lúc bà vuốt mặt tôi nói phải đi,
tôi còn mỉm cười nói tạm biệt mẹ.
Lúc đó bà chỉ cảm thấy, cuối cùng tôi đã bình tĩnh hơn mấy ngày trước.
Giờ nghĩ lại, điều đó giống như một lời từ biệt với bà hơn.
Mẹ khóc càng dữ dội hơn.
"Nó biết rồi..."
"Có phải nó đều biết hết rồi không..."
Lúc này, cửa phòng phẫu thuật mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.
Mẹ gần như lao vào.
"Bác sĩ, con trai tôi thế nào rồi?"
Bác sĩ dừng lại hai giây, rồi khẽ nói:
"Rất xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức."
Câu nói ấy vừa thốt ra, chân mẹ mềm nhũn, cả người đổ ập về phía sau.
Bố đỡ lấy bà, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức.
Anh trai không kiềm chế được mà lao đến trước mặt bác sĩ.
"Ông nói gì? Em trai tôi mới mười tám tuổi, sao có thể, sao có thể ch*t được?"
Bác sĩ tiếp tục nói:
"Vết thương do rơi từ trên cao xuống quá nặng."
"Hơn nữa, thể trạng của b/ệnh nhân vốn dĩ đã rất yếu."
"Việc sử dụng th/uốc không rõ nguồn gốc trong thời gian dài khiến hệ th/ần ki/nh và n/ội tạ/ng kém hơn người bình thường rất nhiều."
"Còn một điểm nữa, ý chí sống của b/ệnh nhân rất yếu."
Mẹ ngẩn người nhìn bác sĩ, như thể không hiểu gì.
"Không thể nào! Ông nói dối, nó sợ đ/au nhất mà..."
"Sao nó có thể không muốn sống..."
Khi nhân viên y tế đẩy tôi ra khỏi phòng cấp c/ứu, cả bốn người gần như cùng lúc lao đến.
Tay mẹ r/un r/ẩy dữ dội, run run lật tấm vải trắng trên mặt tôi.
Tôi nằm đó yên lặng, sắc mặt xám trắng, trên môi cũng chẳng còn lấy một giọt m/áu,
ở thái dương và bên mặt vẫn còn vương những vết thương đã được xử lý.
Nhưng trong ký ức của bà, tôi chưa bao giờ là như thế này.
Tôi sẽ ôm eo bà làm nũng.
Sẽ thay bà bóp vai khi bà đ/au lưng.
Sẽ反过来 (ngược lại) nói xin lỗi khi bà túc trực bên tôi nửa đêm.
Sẽ cố nặn ra một nụ cười, nói với bà rằng không sao sau khi làm trị liệu đ/au đến run người.
Nhưng bây giờ, tôi sẽ không bao giờ cử động được nữa.
Mẹ lao vào bên cạnh băng ca, khóc đến mức cả người r/un r/ẩy.
"Thần Thần, đừng dọa mẹ..."
