Để trừng ph/ạt tôi vì lấy chồng xa, mỗi dịp Tết Đoan Ngọ, mẹ đều gửi cho tôi một túi bánh chưng ngọt vừa đông cứng vừa khô khốc. Khi chồng tôi bóc kiện hàng bánh chưng đông lạnh ấy ra, mẹ bất ngờ gọi video tới. Bà cười, ánh mắt dịu dàng: "Tiểu Bảo, bánh chưng th!t năm nay là mẹ đặc biệt chọn th!t heo đen, tỷ lệ ba mỡ bảy nạc, mỗi cái đều có hai quả trứng muối, con nếm thử xem vị thế nào? Bố con nói con năm năm rồi chưa về nhà, nên bảo mẹ gửi thêm chút... con đừng ăn hết một lúc đấy nhé."
Tôi nhìn túi bánh chưng đông lạnh lộn xộn kia, định lên tiếng phản bác nhưng rồi lại thôi. À, thì ra chỉ là chiêu trò nhỏ của bố mẹ để dụ tôi về nhà.
Cho đến ngày hôm sau, tôi tranh thủ về nhà lấy tài liệu thì vô tình bắt gặp chồng mình đang lén lút lấy ra một túi bánh chưng th!t, âm thầm đưa cho mối tình đầu đã ly hôn của anh ta.
"Lại không để phần cho chị dâu à?"
Chồng tôi khựng lại một chút:
"Không cần đâu, vợ anh đang gi/ảm c/ân. Hơn nữa, cô ấy muốn ăn thì về nhà là có, đừng nói với cô ấy là được."
Nghe từ "lại", tôi mới biết hóa ra năm năm nay mẹ thực sự đã gửi bánh chưng th!t cho tôi. Tất cả đều đã bị anh ta dùng đồ đông lạnh m/ua ở siêu thị thay thế, rồi mang tặng cho mối tình đầu của mình.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi nguội lạnh hoàn toàn.
Anh ta đã khiến tôi hiểu lầm bố mẹ suốt bao nhiêu năm nay. Mỗi lần tôi phàn nàn về những "chiêu trò" của bố mẹ, anh ta cũng chỉ im lặng.
Tôi lặng lẽ chuẩn bị đơn ly hôn, đặt vé tàu về quê.
...
Phó Thời An bị sự xuất hiện đột ngột của tôi làm cho gi/ật mình. Anh ta theo bản năng che đi túi đồ trên tay Tô Nguyệt Kiểu.
"Sao hôm nay em về sớm thế? Chẳng phải đi phỏng vấn xin việc à?"
Việc anh ta không quan tâm đến tin tức của tôi đã chẳng phải chuyện ngày một ngày hai.
"Em đã gửi tin nhắn cho anh rồi."
Lúc này anh ta mới nhìn thấy tin nhắn tôi báo bị trượt phỏng vấn từ một tiếng trước.
"Xin lỗi, trong bếp hơi ồn nên anh không nghe thấy."
Đây là cái cớ anh ta dùng đến nhàm chán, tôi đã quen rồi.
Đáng lẽ ra tôi phải được chữa lành tâm trạng thất bại bởi hương thơm nồng nàn, quen thuộc của th!t và gạo nếp. Nhưng hương vị của quê hương ấy, chồng tôi lại mang tặng cho người khác.
"Có phải là mẹ em gửi không?"
Đôi mắt Tô Nguyệt Kiểu đỏ hoe, vội vàng lấy túi bánh ra: "Xin lỗi, Thời An nói chị không thích ăn đồ mặn, em không biết..."
Phó Thời An nhíu mày, ấn tay cô ta xuống: "Không liên quan đến cô ấy, là anh lừa cô ấy là em không thích ăn. Nguyệt Kiểu rời quê đã lâu, chỉ muốn ăn chút hương vị quê nhà, không giống như em, về nhà là có thể ăn ngay."
Về nhà ư?
Năm nào cũng nói về nhà, nhưng có năm nào thực sự về được đâu?
Mỗi lần gần đến dịp, nếu không phải mẹ chồng không khỏe, không đi xa được, thì cũng là Tô Nguyệt Kiểu ở nơi đất khách quê người, cần người bên cạnh.
Tôi cũng đã tròn năm năm không được về nhà.
Năm năm không được ăn bánh chưng mẹ gói.
Rõ ràng có thể nói thẳng với tôi để cùng chia sẻ, rõ ràng thấy tôi mỗi năm đều thất vọng, buồn bã đến thế nào. Vậy mà anh ta vẫn không nỡ để "ánh trăng sáng" của mình phải chịu chút thiệt thòi nào.
Khoảnh khắc này, tôi không thể nhẫn nhịn thêm được nữa.
"Phó Thời An, ly hôn đi."
Anh ta sững người: "Chỉ vì một cái bánh chưng thôi sao?"
Tôi không muốn nói nữa. Nói bao nhiêu lần cũng chẳng được coi trọng.
"Ừ, vì cái bánh chưng."
Anh ta có chút bất lực lại có chút cáu kỉnh. Anh ta lấy một cái bánh từ trong túi nhét vào tay tôi: "Thế này được chưa? Đừng làm lo/ạn nữa, trông nhỏ nhen lắm. Anh đi đưa Nguyệt Kiểu đây."
Tôi đứng bên bậu cửa sổ, nhìn Phó Thời An cẩn thận che chở cho cô ta ngồi vào ghế phụ.
Chiếc bánh chưng nóng hổi làm mắt tôi cay xè, nước mắt chực trào. Tôi cắn từng miếng nhỏ, cho đến khi mẹ gọi video tới.
"Có ngon không con?"
Tôi cúi đầu, không dám nhìn bà: "Ngon lắm ạ!"
Bà mỉm cười: "Ăn từ từ thôi, mẹ vẫn để dành cho con đấy, năm nay về thì mang hết đi nhé."
Tôi không còn x/ấu hổ nói năm nay lại không về được như mọi khi nữa, mà kiên định gật đầu.
Năm nay, tôi không cần bất cứ ai đi cùng về nhà nữa.
2.
Cúp điện thoại, tôi lập tức đặt vé tàu. Khi Phó Thời An trở về, tôi đang thu dọn hành lý.
Giọng anh ta có chút khó xử: "Năm nay chắc anh không về được rồi, nhà Nguyệt Kiểu có người đến."
Tôi khựng lại, không còn cảm giác hụt hẫng như trước. Cũng lười hỏi tại sao cái gì cũng quan trọng hơn người vợ chính thức là tôi.
"Không cần anh đi cùng nữa."
Anh ta ngẩn người, ngồi xổm xuống, đưa túi bánh chưng đông lạnh đầy ắp còn hơi lạnh cho tôi: "Xin lỗi, anh cứ tưởng em đã quen ăn bánh chưng ngọt rồi, nên nói năng không suy nghĩ. Đây là tất cả những loại bánh mặn anh m/ua ở ngoài thị trường, em xem có cái nào hợp khẩu vị không."
Tôi ngẩn ngơ nhìn.
Phải rồi. Vì chiều theo khẩu vị của anh ta, một người miền Nam như tôi phải ăn loại bánh ngọt không quen miệng, nấu những món cay nồng khiến tôi nghẹt mũi, viêm mũi. Thế nên anh ta đã quen với việc bắt tôi phải chịu đựng, quen với việc không màng đến cảm nhận của tôi.
Thấy tôi không nói gì, anh ta lại lên tiếng: "Chắc em chưa ăn gì đúng không? Ra ngoài ăn đi, ngày lễ cho náo nhiệt."
Anh ta luôn như vậy. đá/nh một cái rồi lại cho một viên kẹo ngọt.
Khoảnh khắc tôi do dự, anh ta kéo tôi xuống lầu. Đây là lần hiếm hoi trong suốt những năm qua, anh ta kiên quyết, mạnh mẽ đưa tôi đi làm một việc gì đó.
Tôi ngồi ở ghế sau xe anh ta, hiếm khi thấy anh tập trung lái xe như vậy. Đây là chiếc xe mà trước khi kết hôn, Tô Nguyệt Kiểu đã chọn cho anh. Bao nhiêu năm nay anh không nỡ đổi, cũng rất ít khi cho người khác ngồi. Để bịt miệng tôi, anh đã m/ua một chiếc xe mới cho tôi lái. Chúng tôi từ trước đến nay vẫn luôn lái xe riêng.
