"Việc bà nhớ tôi hay quên tôi, đối với tôi mà nói thì có gì khác biệt chứ?"
Gió thổi qua.
Thẩm Mẫn quỳ trên mặt đất.
Tôi nhìn bà ta.
Không còn h/ận.
Cũng chẳng còn mềm lòng.
"Tôi sẽ không gọi bà là mẹ."
Tôi nói xong câu này liền quay người bước đi.
Nhìn thấy Khương Nhu đang đứng cách đó không xa.
Bà không biết đã đến từ lúc nào, tay cầm hộp bánh trứng mà tôi thích nhất.
Tôi bước về phía bà.
Đi đến trước mặt bà.
Nắm lấy bàn tay bà.
"Mẹ, mình về nhà thôi."
Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của Thẩm Mẫn.
Thông báo hệ thống vang lên lần cuối trong đầu tôi.
【Nhiệm vụ cuối cùng thất bại.】
【Đếm ngược 24 giờ thực thi trừng ph/ạt.】
Hai mươi bốn giờ sau, Thẩm Mẫn sẽ quên sạch mọi thứ về tôi.
Tôi nắm tay Khương Nhu bước tiếp.
Một bước cũng không ngoảnh lại.
Sáng sớm hôm sau.
Ánh nắng rất đẹp.
Thẩm Mẫn ngồi trong phòng khách nhà mình, thẫn thờ một lúc lâu.
Bà cứ ngỡ tối qua mình vừa mơ một giấc mơ rất dài, nhưng nghĩ thế nào cũng không nhớ ra mình đã mơ thấy gì.
Người trong gương sắc mặt tái nhợt, những vết nám dưới mắt vẫn còn đó.
Nhưng bà không còn nhớ những vết nám này từ đâu mà có nữa.
Bà mở điện thoại, lướt danh bạ.
Nhìn thấy hai chữ "Khương Nhu", bà do dự một chút.
Hình như đã lâu rồi không liên lạc, cũng chẳng nhớ nổi tại sao lại trở nên xa cách.
Thôi bỏ đi, để hôm khác tính.
Thẩm Điềm từ trong phòng đi ra, trên lưng đeo chiếc cặp sách.
Cô bé mười tuổi, trầm lặng, móng tay bị cắn đến nham nhở.
"Mẹ, con đi học đây."
Thẩm Mẫn ậm ừ một tiếng.
Sau đó theo thói quen nói thêm một câu:
"Điềm Điềm, kỳ thi tháng lần này phải thi cho tốt, lần trước mới đứng thứ mười lăm, con nhìn người ta mà xem..."
Bà đột nhiên dừng lại.
Người ta là ai?
Bà vốn định nói một cái tên, nhưng cái tên đó như bị thứ gì đó xóa sạch, miệng há ra nửa ngày, chẳng nói được gì.
"...Thôi được rồi, đi đi."
Thẩm Điềm gật đầu, quay người bước đi.
Bóng lưng con bé g/ầy gò nhỏ bé, đôi vai hơi đổ về phía trước.
Đó là thói quen rụt vai do căng thẳng kéo dài gây ra.
Thẩm Mẫn nhìn bóng lưng đó, trong lòng cảm thấy khó chịu một cách khó hiểu.
Nhưng bà không nói rõ được khó chịu ở đâu.
Hệ thống đã không còn nữa.
Sau khi thực thi xong trừng ph/ạt, hệ thống tự động giải trừ liên kết.
Không thông báo, không nhiệm vụ, không điểm tích lũy.
Chẳng còn gì cả.
Bà chỉ là một người phụ nữ trung niên bình thường.
Trên mặt có vết nám, sự nghiệp của chồng bình bình, thành tích của con gái dậm chân tại chỗ.
Mà bà cứ cảm thấy mình đã đá/nh mất thứ gì đó rất quan trọng.
Nhưng mãi mãi không thể nhớ ra đó là gì.
Năm tôi mười bốn tuổi.
Đạt giải đặc biệt cuộc thi viết văn học sinh trung học toàn thành phố.
Khương Nhu treo bằng khen và bức tranh ông mặt trời màu xanh lá vẽ năm ba tuổi cạnh nhau trên tường phòng khách.
Một bức thì méo mó, một bức thì chữ vàng óng ánh.
"Họa sĩ lớn của nhà chúng ta, giờ đã là đại văn hào rồi."
Tôi đứng giữa hai bức tranh, sống mũi lại cay xè.
"Mẹ, mẹ không thể đổi cách khen khác được à?"
"Không thể. Mẹ chỉ có hai câu từ này thôi, dùng cả đời đấy."
Tôi bật cười.
Nước mắt vẫn rơi.
Năm mười tám tuổi.
Tôi đỗ vào trường đại học tốt nhất với thành tích đứng thứ sáu toàn tỉnh.
Ngày giấy báo nhập học gửi đến nhà, Khương Nhu đã tháo phong bì ba lần.
Tháo một lần khóc một lần.
Tháo xong lại nhét vào rồi tháo ra lần nữa.
"Mẹ, mẹ tháo ba lần rồi đấy."
"Để mẹ tháo thêm lần nữa. Niềm vui này phải tận hưởng nhiều lần mới đủ."
Tôi ôm lấy bà từ phía sau.
"Cảm ơn mẹ."
Khương Nhu vỗ vỗ tay tôi.
"Cảm ơn cái gì? Con là người mà mẹ đã mong chờ rất lâu, rất lâu mới đợi được. Người nên nói cảm ơn phải là mẹ mới đúng."
Một ngày nọ trong kỳ nghỉ hè năm đó.
Tôi và Khương Nhu đi trung tâm thương mại m/ua vali chuẩn bị nhập học.
Khi thanh toán xong đi ra, chúng tôi đi ngang qua tiệm bánh ngọt ở tầng một.
Một người phụ nữ trung niên đang từ trong tiệm đi ra, bên cạnh là một cô gái mười tám tuổi.
Người phụ nữ sắc mặt tối sầm, trông có vẻ già đi nhiều.
Cô gái cúi đầu, đôi vai theo thói quen rụt lại, ngón tay vô thức gãi gãi móng tay cái.
Bước chân tôi chậm lại một nhịp.
Người phụ nữ đó vừa hay ngước mắt nhìn về phía tôi.
Ánh mắt chạm nhau.
Thẩm Mẫn nhìn cô gái trước mắt.
Mười tám tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười trong trẻo rạng rỡ, khoác tay người phụ nữ bên cạnh.
Một cách khó hiểu, sống mũi bà cay xè.
Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
Bà không biết tại sao.
Thẩm Điềm bên cạnh kéo tay áo bà.
"Mẹ, mẹ sao thế?"
Thẩm Mẫn đưa tay lau nước mắt.
Lắc lắc đầu.
"Không có gì. Không biết tại sao... nhìn thấy cô bé đó, trong lòng đột nhiên thấy buồn quá."
Thẩm Điềm nhìn theo ánh mắt của bà, cũng không để tâm.
"Đi thôi mẹ, mẹ hứa m/ua cho con chiếc áo khoác đó rồi mà."
"Ồ... được, đi thôi."
Thẩm Mẫn bị Thẩm Điềm kéo đi.
Đi được vài bước, bà lại không nhịn được ngoái đầu nhìn lại một cái.
Cô gái kia đã đi xa rồi.
Đang cười nói vui vẻ với người phụ nữ bên cạnh, hình như đang thảo luận chuyện gì đó.
Bóng lưng của họ kéo dài dưới ánh mặt trời.
Cảm giác chua xót trong lòng Thẩm Mẫn đến nhanh mà tan chậm.
Bà đứng tại chỗ, dụi dụi mắt, nghĩ rằng chắc là do dạo này mình quá mệt mỏi.
Còn tôi, thực sự đã ngoái đầu nhìn lại.
Chỉ nhìn một lần.
Người phụ nữ đó đứng trước cửa tiệm bánh, thẫn thờ lau nước mắt.
Cô gái bên cạnh rụt vai, ngón tay đang gãi móng tay.
Giống hệt như chính tôi của kiếp trước.
