Họ thay tôi đóng cửa sổ, thay tôi thay th/uốc, thay tôi quyết định ăn gì, ngủ bao lâu.
Như thể đang chăm sóc một món đồ sứ đã từng vỡ.
Nhưng chẳng ai hỏi tôi, kẻ làm vỡ nó là ai.
Tôi lách qua người tài xế, bước ra ngoài.
Vừa đến mép đường, một chiếc Bentley màu đen đã đỗ sầm trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, Hạ Hoài Châu ngồi ở hàng ghế sau, ánh mắt mệt mỏi, chuỗi tràng hạt trên cổ tay quấn ba vòng.
Anh nhìn tôi, giọng mềm đi đôi phần.
“Tri Vụ, lên xe đi.”
Tôi đứng yên, không nhúc nhích.
Anh đẩy cửa bước xuống, khoác chiếc áo choàng lên vai tôi.
Động tác thuần thục như thể đã lặp lại trong vô số đêm đông những năm qua.
“Về nhà trước đã, đừng để người ta cười chê.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Lòng bàn tay anh rất ấm, trên áo còn vương mùi hương lạnh lẽo của đêm tuyết ở Iceland.
Trước đây, chỉ cần anh đến gần như vậy, lòng tôi đã mềm lại.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy mùi hương ấy thật xa lạ.
Tôi cởi chiếc áo choàng xuống, trả lại cho anh.
“Hạ Hoài Châu, tôi không còn nhà nữa rồi.”
Ngón tay anh khựng lại.
Giây sau, anh nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng không cho phép tôi lùi bước.
“Thẩm Tri Vụ, em có thể làm lo/ạn với anh, có thể trách anh, nhưng em không được bỏ đi.”
Tôi nhìn ba chữ trên cổ tay anh.
Thẩm Tri Vụ.
Hình xăm đen in sát lên xươ/ng cổ tay.
Như một lời thề đến muộn.
Cũng như một trò cười.
Tôi khẽ rút tay lại: “Anh xăm nhầm người rồi.”
Sắc mặt Hạ Hoài Châu rốt cuộc cũng thay đổi.
Ở phía không xa, người tài xế mở cốp xe.
Bên trong đặt chiếc vali cũ của tôi, cùng một chiếc hộp nhung xanh nhỏ.
Đó là chiếc hộp đựng tro cốt của đứa con đã mất của chúng tôi.
Hạ Hoài Châu nói khẽ: “Anh đã mang cháu đến đây. Tri Vụ, về với anh đi.”
Gió lùa vào từ cửa sân bay.
Tôi nhìn chiếc hộp ấy, bước chân rốt cuộc cũng dừng lại.
Chiếc hộp tro cốt được Hạ Hoài Châu ôm trong lòng.
Anh ôm rất vững vàng, như thể một người cha đến muộn sau bốn năm rốt cuộc cũng đã học được cách cẩn trọng.
Tôi nhìn chiếc hộp màu xanh, lồng ngựk dần thắt lại.
“Anh dùng cháu để u/y hi*p tôi sao?”
Hạ Hoài Châu nhíu mày: “Anh chỉ biết rằng, em không nỡ để cháu ở ngoài này.”
Anh nói quá chắc chắn.
Chắc chắn tôi sẽ đ/au, chắc chắn tôi sẽ quay đầu.
Cũng chắc chắn tôi không thể rời xa những vết thương cũ ấy.
Tôi đưa tay định lấy hộp, anh lại né tránh.
“Về nhà trước đã.”
“Đưa cho tôi.”
Anh nhìn tôi, giọng trầm xuống: “Tri Vụ, đừng làm lo/ạn ở sân bay.”
Lại là làm lo/ạn.
Lúc đứa trẻ mất, tôi khóc đến ngất đi, là làm lo/ạn.
Sau khi Ôn Nhiễm bị đưa ra nước ngoài, tôi nửa đêm mơ thấy cảnh rơi lầu gi/ật mình tỉnh giấc, cũng là làm lo/ạn.
Giờ đây tôi muốn lấy lại con mình, vẫn là làm lo/ạn.
Tôi chợt cười khẽ: “Hạ Hoài Châu, số lần anh ôm cháu, có nhiều hơn số lần anh ôm đứa trẻ kia không?”
Sắc mặt anh lạnh hẳn đi.
“Thẩm Tri Vụ, đủ rồi.”
Tôi không nói thêm gì, quay người định đi.
Anh lên tiếng từ phía sau: “Viện dưỡng lão của mẹ em, ngày mai phải gia hạn phí.”
Bước chân như bị đóng đinh.
Mẹ tôi đột quỵ ba năm nay, vẫn luôn ở viện dưỡng lão mang tên nhà họ Hạ.
Trước đây anh sắp xếp ổn thỏa cho tôi, tôi thậm chí từng biết ơn anh.
Hóa ra mỗi sự ổn thỏa, đều có cái giá của nó.
Hạ Hoài Châu bước đến bên cạnh tôi, giọng dịu lại: “Anh không u/y hi*p em.”
“Tri Vụ, anh chỉ muốn em bình tĩnh lại.”
Tôi nhìn anh: “Vậy nên anh đóng băng thẻ của tôi, chặn người của tôi, dùng cháu và mẹ tôi ép tôi về, đều là để tôi bình tĩnh sao?”
Anh im lặng một lát.
“Bây giờ em không thích hợp để đưa ra quyết định.”
Gió thổi tung vạt áo anh, lộ ra một đoạn dây tràng hạt màu trắng bên trong.
Tôi nhớ đến tấm ảnh trong chiếc bùa hộ mệnh.
Cậu bé bốn tuổi, đôi mắt giống anh.
Rất giống.
Tôi khẽ hỏi: “Cháu tên gì?”
Hạ Hoài Châu không lập tức đáp lời.
Sự im lặng ấy rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi gật đầu: “Hóa ra ngay cả tên cháu cũng không thể nói cho tôi biết.”
Anh nhắm mắt lại: “Đứa trẻ kia là một t/ai n/ạn.”
“Còn đứa của chúng ta thì sao?”
Lần này, anh nhìn tôi.
Tôi thấy nỗi đ/au thoáng qua trong đáy mắt anh.
Nếu là trước đây, tôi đã vì chút đ/au đớn ấy mà tha thứ cho anh.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ muốn hỏi cho rõ.
“Con của chúng ta, cũng là t/ai n/ạn sao?”
Hạ Hoài Châu khẽ động yết hầu: “Không phải.”
“Vậy tại sao vào ngày giỗ của cháu, anh lại ở Iceland mừng sinh nhật cho bọn họ?”
Ánh mắt anh khựng lại.
Tôi đã hiểu.
Mỗi mùa đông, anh đưa tôi đi ngắm cực quang.
Tôi tưởng đó là chút ánh sáng anh tìm ki/ếm cho đứa trẻ.
Hóa ra ngày ấy, cũng là sinh nhật của một đứa trẻ khác.
Một chuyến đi, hai sự viên mãn.
Chỉ có tôi ôm lấy thân thể trống rỗng, ngỡ rằng mình được trân trọng.
Hạ Hoài Châu đưa tay định đỡ tôi: “Tri Vụ, chuyện không phải như em nghĩ.”
Tôi né tránh.
“Vậy là như thế nào?”
Anh không đáp được.
Người tài xế đứng bên cạnh cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.
Tôi chợt cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
“Tôi muốn gặp mẹ tôi.”
Hạ Hoài Châu thở phào, như thể rốt cuộc cũng tìm được lý do để tôi lên xe.
“Anh đưa em đi.”
Suốt dọc đường, anh ngồi cạnh tôi, không chạm vào tôi thêm lần nào.
Trong xe phát kinh Phật.
Tiếng tụng kinh trầm thấp văng vẳng bên tai.
Trước đây tôi cảm thấy an tâm.
Giờ đây chỉ thấy mỉa mai.
Khi sắp đến viện dưỡng lão, điện thoại anh sáng lên.
Tôi không nhìn.
Nhưng màn hình lại ngay trước mắt tôi.
Ôn Nhiễm gửi đến một tấm ảnh.
Cậu bé ngồi trước bàn ăn, trước mặt là chiếc bánh kem.
“Hoài Châu, An An ước nguyện nói, hy vọng lần sau bố đừng đưa dì ấy đi xem cực quang cùng nữa.”
Hạ Hoài Châu nhanh chóng tắt màn hình.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng bàn tay từ từ siết ch/ặt.
