Tại cổng viện dưỡng lão, viện trưởng đích thân ra đón.
Thấy tôi, ông ta có vẻ hơi lúng túng.
“Thưa bà Hạ, sao bà lại đến đây?”
Tôi nghe ra sự bất thường: “Mẹ tôi đâu?”
Viện trưởng liếc nhìn Hạ Hoài Châu.
Hạ Hoài Châu nói giọng bình thản: “Vào trong rồi hãy nói.”
Tim tôi bỗng hoảng lo/ạn, tôi đẩy cửa xe bước vào trong.
Cửa phòng b/ệnh mở ra.
Trên giường trống không.
Chỉ có chiếc chăn xám mẹ thường đắp được gấp gọn gàng.
Viện trưởng nói khẽ: “Cụ bà đã chuyển viện từ ba ngày trước.”
Tôi quay lại nhìn Hạ Hoài Châu.
Anh né tránh ánh mắt tôi.
Trên bệ cửa sổ phòng b/ệnh, đặt một chiếc máy bay giấy trẻ con.
Mặt sau viết những dòng chữ nguệch ngoạc.
Bố nói, sau này chỗ này sẽ cho mẹ ở.
Chiếc máy bay giấy ấy bị tôi nắm ch/ặt trong tay, các góc cạnh cứa vào lòng bàn tay.
Viện trưởng vẫn đang giải thích: “Tổng giám đốc Hạ nói cụ bà cần môi trường yên tĩnh hơn, nên chúng tôi đã phối hợp chuyển đi, mọi thủ tục đều đầy đủ.”
“Chuyển đi đâu?”
Viện trưởng cúi đầu.
Tôi nhìn Hạ Hoài Châu: “Tôi hỏi anh, mẹ tôi ở đâu?”
Anh đưa tay day day ấn đường: “Tri Vụ, em đừng kích động.”
“Ở đâu?”
“B/ệnh viện tư nhân ở phía bắc thành phố.”
“Sao không nói cho tôi biết?”
Hạ Hoài Châu im lặng hai giây: “Khoảng thời gian đó trạng thái của em không tốt, anh sợ em không kham nổi việc di chuyển.”
Tôi cười.
“Mẹ tôi chuyển viện, tôi không chịu nổi. Con trai anh muốn ở phòng b/ệnh của mẹ tôi, thì tôi lại chịu được sao?”
Sắc mặt anh trầm xuống: “An An chỉ đến khám một lần, không phải như em nghĩ đâu.”
An An.
Khi anh nói ra cái tên này, rất tự nhiên.
Như thể đã gọi nó vô số lần.
Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ trên chiếc máy bay giấy, chợt nhớ đến đứa con của chúng tôi.
Hạ Hoài Châu từng đặt tên ở nhà cho cháu là Tuế Tuế.
Anh nói, mong cháu năm tháng bình an.
Nhưng Tuế Tuế không được bình an.
Thậm chí còn không có cơ hội mở mắt nhìn thế gian này.
Tôi đặt chiếc máy bay giấy lại bệ cửa: “Tôi muốn đến phía bắc thành phố.”
“Anh đi cùng em.”
“Không cần.”
Giọng Hạ Hoài Châu lạnh đi vài phần: “Thẩm Tri Vụ, bây giờ em không có xe, không có tiền, cũng không liên lạc được hộ lý mới.”
Anh nhìn tôi, như đang nói lên một sự thật hiển nhiên.
“Cố chấp với anh, cuối cùng người chịu khổ là em.”
Tôi ngước mắt: “Vậy anh nghĩ, tôi nhất định sẽ cúi đầu sao?”
Anh không đáp.
Nhưng sự im lặng của anh đã thay anh trả lời.
Tôi quay người bước ra ngoài, vừa đến hành lang, điện thoại cuối cùng cũng mở máy.
Hàng chục cuộc gọi nhỡ tràn vào.
Cùng tin nhắn luật sư gửi đến.
“Thưa cô Thẩm, kết quả tra c/ứu tài sản hôn nhân mà cô ủy quyền đã có. Ông Hạ nhiều lần chuyển khoản ra tài khoản nước ngoài trong gần bốn năm qua, ghi chú là chi phí giáo dục, y tế và sinh hoạt gia đình.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Bốn năm.
Đứa trẻ kia bốn tuổi.
Mọi thứ trùng khít đến từng chi tiết.
Hạ Hoài Châu bước lại gần, nhìn thấy màn hình, nhíu mày: “Em điều tra anh?”
“Không nên sao?”
“Tri Vụ, giữa vợ chồng kỵ nhất là đem chuyện ra ngoài.”
Anh đưa tay định lấy điện thoại của tôi.
Tôi nghiêng người né tránh.
“Người ngoài?”
Tôi hỏi anh: “Ôn Nhiễm và An An tính là người trong nhà, còn luật sư của tôi lại là người ngoài?”
Trong mắt Hạ Hoài Châu thoáng hiện sự khó chịu: “Em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
Tôi gật đầu: “Phải.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, một lát sau bỗng dịu giọng.
“Tri Vụ, anh biết em chịu nhiều uất ức.”
Anh lấy từ túi áo choàng ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chuỗi tràng hạt ngọc trắng.
“Anh vốn định về nước mới đưa em, đây là chuỗi anh cầu cho Tuế Tuế ở chùa.”
Hai chữ Tuế Tuế vừa thốt ra từ miệng anh, cổ họng tôi như bị thứ gì đó nghẹn lại.
Anh nhẹ nhàng đeo nó vào tay tôi: “Em không phải vẫn hay mất ngủ sao? Đeo nó vào, sẽ yên tâm hơn.”
Ngọc trắng áp lên da, lạnh thấu xươ/ng.
Trước đây, bất cứ thứ gì anh tặng, tôi đều nhận.
Vì tôi luôn nghĩ, đó là bằng chứng anh vẫn còn nhớ đến tôi.
Nhưng giờ đây, nhìn chuỗi tràng hạt ấy, tôi chỉ nhớ đến cậu bé trong chiếc bùa hộ mệnh.
Tôi tháo ra, trả lại cho anh.
“Tôi không đeo chút phúc khí người khác để lại.”
Tay Hạ Hoài Châu khựng lại giữa không trung.
Đúng lúc này, từ cuối hành lang vọng lại giọng một người phụ nữ.
“Hoài Châu.”
Ôn Nhiễm đứng đó, khoác chiếc áo choàng màu kem, tay dắt cậu bé ấy.
Cậu bé trông giống Hạ Hoài Châu hơn cả trong ảnh.
Nhất là đôi mắt và lông mày.
Ôn Nhiễm như không ngờ tôi có mặt, sắc mặt khẽ biến, nhưng nhanh chóng trở lại vẻ dịu dàng.
“Cô Thẩm cũng ở đây sao, thật trùng hợp.”
Cậu bé ngẩng đầu nhìn Hạ Hoài Châu, đôi mắt sáng lên: “Bố.”
Tiếng gọi vừa dứt, mọi âm thanh trong hành lang đều tĩnh lặng.
Hạ Hoài Châu theo bản năng nhìn tôi.
Như thể sợ tôi vỡ vụn.
Nhưng tôi chỉ nhìn cậu bé ấy.
Cậu bé vô tội.
Vô tội nhất.
Ôn Nhiễm khẽ kéo tay cậu bé: “An An, gọi sai rồi.”
Cậu bé tủi thân: “Nhưng mẹ nói, ông ấy chính là bố mà.”
Ôn Nhiễm cúi đầu, giọng rất khẽ, nhưng vừa đủ để tôi nghe thấy.
“Đừng nói bậy, dì Thẩm sẽ không vui đâu, dì ấy không còn em bé nữa, sẽ buồn lắm.”
Bên tai tôi ù lên một tiếng.
Hạ Hoài Châu nhíu mày: “Ôn Nhiễm.”
Khóe mắt Ôn Nhiễm lập tức đỏ hoe: “Em không cố ý đâu, An An còn nhỏ, em sợ cháu không hiểu chuyện làm cô Thẩm đ/au lòng.”
Cô ta nói xong, cúi người định bế đứa trẻ.
Cổ tay áo trượt lên, để lộ một sợi dây đỏ.
Giống hệt sợi dây buộc chuỗi tràng hạt trên cổ tay Hạ Hoài Châu.
Tôi chợt hiểu ra.
Anh không phải ăn chay niệm Phật một mình.
Anh đang cầu mong sự viên mãn cho một gia đình khác.
