Tôi giơ tay, x/é nát chiếc máy bay giấy thành hai mảnh.
Những mảnh giấy rơi lả tả xuống sàn.
An An sợ hãi bật khóc.
Ôn Nhiễm lập tức ôm ch/ặt lấy thằng bé, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía Hạ Hoài Châu.
“Hoài Châu, thôi bỏ đi, đều là lỗi của em, em không nên dẫn con đến đây.”
Hạ Hoài Châu nhìn tôi, giọng trầm xuống.
“Thẩm Tri Vụ, so đo với một đứa trẻ, có thấy thú vị không?”
Ngón tay tôi khẽ run.
Hóa ra anh cũng biết, trẻ con là vô tội nhất.
Chỉ là khi đến lượt Tuế Tuế của chúng tôi, anh lại quên mất điều đó.
Hạ Hoài Châu đưa tôi trở về biệt thự.
Nói là đưa, thực chất là nửa cưỡng ép.
Anh cho người thu lại giấy tờ và điện thoại của tôi, chỉ để lại một chiếc máy dự phòng chỉ có thể gọi cho anh.
“Đợi khi nào tâm trạng em ổn định, anh sẽ trả lại.”
Anh đứng trước cửa phòng ngủ, giọng điệu như đang giải quyết một thương vụ mất kiểm soát.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cây hải đường khô héo ngoài cửa sổ.
Đó là cây tôi tự tay trồng sau khi Tuế Tuế mất.
Hạ Hoài Châu nói đợi nó nở hoa, chúng tôi sẽ bắt đầu lại.
Thế mà bốn năm rồi, nó chưa một lần sống sót qua mùa xuân.
“Mẹ tôi đâu?”
“Đã sắp xếp xong xuôi.”
“Tôi muốn gặp bà.”
Anh khựng lại: “Ngày mai.”
“Giấy tờ của tôi.”
“Để ngày mai rồi nói.”
Tất cả mọi việc đều là ngày mai.
Ngày mai chụp ảnh cưới, ngày mai đi khám th/ai cùng tôi, ngày mai đưa tôi đi giải sầu.
Nhưng bất cứ cái “ngày mai” nào cũng có thể bị thay đổi bởi một cuộc điện thoại của Ôn Nhiễm.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Hạ Hoài Châu bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Tri Vụ, anh và Ôn Nhiễm không phải như em nghĩ đâu.”
Tôi nhìn anh.
Anh đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng tôi né tránh.
Khi những ngón tay hụt hẫng, sắc mặt anh trở nên khó coi.
“An An đúng là con của anh, nhưng đó là chuyện của trước khi em xảy ra chuyện.”
“Trước khi tôi xảy ra chuyện?”
Tôi khẽ lặp lại.
“Vậy là cô ta mang th/ai con anh, đẩy tôi ngã cầu thang, hại ch*t con của chúng ta.”
“Không phải do cô ấy đẩy.”
Hạ Hoài Châu gần như thốt lên ngay lập tức.
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhận ra mình phản ứng quá nhanh, yết hầu khẽ động.
“Camera giám sát năm đó bị hỏng, Ôn Nhiễm nói là do hai người tranh chấp nên vô tình, cô ấy cũng h/oảng s/ợ lắm.”
Tôi chợt thấy nực cười.
“Vậy tại sao anh lại đưa cô ta ra nước ngoài?”
“Anh sợ em tỉnh lại sẽ không chấp nhận được.”
“Còn việc phong tỏa những người xung quanh cô ta thì sao?”
“Để cho em một lời giải thích.”
Cho tôi một lời giải thích.
Bốn năm qua, tôi sống sót nhờ câu nói này.
Tôi cứ ngỡ ít nhất anh cũng từng đòi lại chút công bằng cho Tuế Tuế.
Hóa ra đó chẳng phải công bằng gì cả.
Chỉ là chút nhang khói để dỗ dành tôi im miệng.
Tôi hỏi: “Hạ Hoài Châu, anh đã từng điều tra sự thật chưa?”
Anh im lặng.
Lần này, sự im lặng ấy còn tà/n nh/ẫn hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Một nơi nào đó trong lòng tôi hoàn toàn sụp đổ.
“Không phải anh không biết.”
Tôi nhìn anh: “Mà là anh không muốn biết.”
Sắc mặt anh tái đi trong giây lát.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng người hầu: “Thưa ông, cô Ôn đến ạ.”
Hạ Hoài Châu nhíu mày: “Bảo cô ấy về đi.”
Người hầu khó xử: “Cô ấy nói An An bị sốt, cứ khóc đòi gặp bố.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, tôi gần như nghe thấy âm thanh của những chuyện cũ đang lặp lại.
Lần nào cũng vậy.
Tôi sốt cao, anh đi mừng sinh nhật cùng Ôn Nhiễm.
Tôi đi khám th/ai, anh đi đón Ôn Nhiễm về nước.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc từ cơn á/c mộng, điện thoại anh sáng lên, anh khoác áo rời đi.
Hạ Hoài Châu đứng dậy: “Anh sẽ về ngay.”
Tôi mỉm cười: “Không cần về nữa.”
Bước chân anh khựng lại.
“Thẩm Tri Vụ, đừng nói lời gi/ận dỗi.”
“Đây không phải lời gi/ận dỗi.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, dường như muốn tìm ki/ếm chút dấu vết của sự hờn dỗi trên gương mặt tôi.
Nhưng tôi quá bình thản.
Bình thản đến mức khiến anh bất an.
“Đợi anh về, chúng ta sẽ nói chuyện tử tế.”
Anh vẫn rời đi.
Ngay khi cánh cửa đóng lại, tôi bước vào phòng làm việc.
Máy dự phòng chỉ có thể gọi cho anh.
Nhưng điện thoại bàn trong phòng làm việc vẫn còn đó.
Tôi quay số mà mình đã thuộc lòng từ lâu.
Sau khi cuộc gọi kết nối, giọng luật sư trầm xuống: “Cô Thẩm, cô chắc chắn muốn khởi động di chúc tín thác và thủ tục ly hôn chứ ạ?”
Tôi nhìn bức ảnh cực quang treo trên tường.
Trong ảnh, Hạ Hoài Châu đang nắm tay tôi.
Lúc đó tôi còn chưa biết, cách đó vài cây số, đứa con khác của anh đang chờ bánh sinh nhật.
“Chắc chắn.”
“Ngoài ra, vụ t/ai n/ạn cầu thang năm đó mà cô yêu cầu điều tra đã có manh mối mới. Nhân viên vệ sinh b/ệnh viện từng để lại một đoạn ghi âm, Ôn Nhiễm thừa nhận chính mình đã ra tay, chỉ là đoạn ghi âm đó đã bị ông Hạ ém nhẹm đi.”
Ngón tay tôi từ từ siết ch/ặt.
Hóa ra sự thật từng xuất hiện.
Chỉ là bị chính tay anh ch/ôn vùi.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Tôi vừa cúp máy, Hạ Hoài Châu đã đẩy cửa bước vào, theo sau là Ôn Nhiễm và An An.
Đôi mắt Ôn Nhiễm đỏ hoe: “Cô Thẩm, An An cứ muốn gặp cô, thằng bé bảo muốn xin lỗi cô.”
Cậu bé bị đẩy đến trước mặt tôi, rụt rè giơ lên một bức tranh.
Trong tranh là ba người.
Bố, mẹ và An An.
Bên cạnh còn có một đứa trẻ nhỏ xíu bị bôi đen bằng bút sáp màu.
Ôn Nhiễm dịu dàng nói: “Trẻ con không hiểu chuyện, vẽ cả những người không tồn tại vào, cô đừng để bụng nhé.”
Hạ Hoài Châu biến sắc: “Ôn Nhiễm, im miệng.”
Nhưng đã muộn rồi.
Tôi nhìn đốm màu đen ấy.
Đó là Tuế Tuế.
Là người ngay cả quyền được sinh ra cũng không có.
Tôi cúi người nhặt mảnh sáp màu vỡ dưới đất, ngón tay khẽ bẻ.
Viên sáp g/ãy làm đôi.
Đúng lúc đó, điện thoại bàn lại vang lên.
Tôi nhấn nút loa ngoài.
