Mỗi tháng vào ngày 15, tôi đều đến đó ngồi một lát.
Không nói nhiều lời.
Chỉ mang cho cháu một chiếc chong chóng nhỏ.
Lục Cảnh Từ thỉnh thoảng đến.
Anh không bao giờ nhắc đến tương lai, chỉ giúp tôi sửa đèn trong sân, cùng mẹ đá/nh những ván cờ chậm rãi.
Có lần mẹ chỉ vào anh, nói với tôi: "Người tốt."
Đầu tai Lục Cảnh Từ đỏ lên.
Tôi giả vờ không thấy.
Tin tức từ Hải Thành thỉnh thoảng vẫn truyền đến.
Ôn Nhiễm đã bị tuyên án.
An An được nhà họ Ôn đưa đi, sau này nghe nói đã sang nước ngoài.
Mẹ Hạ sức khỏe không tốt, trong thời gian xét xử nhiều lần phải nhập viện.
Các nhánh phụ nhà họ Hạ thừa cơ đoạt quyền, tập đoàn Hạ thị tan rã.
Hạ Hoài Châu không tranh giành.
Anh từ chức mọi vị trí, chỉ giữ lại quyền quản lý dự án Tuế Tuế.
Mỗi mùa đông, anh đều đến Iceland.
Không còn đưa theo bất kỳ ai.
Có người chụp được ảnh anh đứng dưới ánh cực quang, tay cầm chiếc bùa hộ mệnh cũ.
Khi bức ảnh được gửi đến chỗ tôi, tôi đang nấu cháo cho mẹ.
Lục Cảnh Từ đưa điện thoại qua, hỏi: "Có muốn xem không?"
Tôi liếc nhìn.
Trong ảnh, cực quang rất đẹp.
Hạ Hoài Châu g/ầy đi đến mức gần như không còn nhận ra dáng vẻ ngày xưa.
Hình xăm trên cổ tay đã bị xóa, để lại một vết s/ẹo nhạt màu.
Tôi trả điện thoại lại cho Lục Cảnh Từ.
"Cháo sắp chín rồi."
Anh không hỏi thêm.
Mùa đông năm ấy, Hạ Hoài Châu có đến phương Nam một lần.
Anh không vào sân, chỉ đứng ở đầu hẻm rất lâu.
Lúc tôi ra ngoài đổ rác thì thấy anh.
Anh mặc áo khoác đen, tay xách một hộp bánh đậu xanh.
Là tiệm tôi từng thích.
Anh nhìn tôi, ánh mắt chợt lóe sáng rồi nhanh chóng vụt tắt.
"Anh đi ngang qua."
Tôi gật đầu: "Ừ."
Anh đưa hộp bánh qua: "Không biết em còn ăn không."
Tôi không nhận.
"Không ăn nữa."
Thực ra không phải là không ăn.
Chỉ là sau này phát hiện, ở phương Nam có một tiệm bánh hoa quế cũng rất ngon.
Con người không thể cả đời chỉ nhớ mãi một mùi vị.
Hạ Hoài Châu rút tay về, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.
"Bác gái vẫn khỏe chứ?"
"Khỏe lắm."
"Còn em?"
Tôi nhìn con mèo đang phơi nắng ở đầu hẻm, suy nghĩ một lát.
"Cũng khỏe."
Anh như thở phào, lại như càng đ/au đớn hơn.
Rất lâu sau, anh nói khẽ: "Vậy thì tốt."
Gió thổi qua, mang theo hơi ẩm của biển.
Anh đứng đó, như thể còn rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng cuối cùng chỉ lấy từ túi ra một chiếc chong chóng nhỏ.
Màu xanh.
"Anh có thể đến thăm Tuế Tuế không?"
Tôi im lặng một lát, viết địa chỉ khu tưởng niệm cho anh.
"Đừng đến muộn quá, ở đó đóng cửa lúc năm giờ."
Anh nhận lấy mẩu giấy, khóe mắt chợt đỏ hoe.
"Cảm ơn em."
Tôi quay người vào sân.
Mẹ ngồi dưới hiên, vẫy tay gọi tôi.
Nồi cháo trong bếp sôi lục bục, bốc hơi nghi ngút.
Lục Cảnh Từ ở trong bếp gọi với ra: "Muối để ở đâu nhỉ?"
Tôi ngoái lại nhìn đầu hẻm.
Hạ Hoài Châu vẫn đứng đó.
Tay nắm ch/ặt mẩu giấy, như thể đang nắm giữ một lời tạm biệt cuối cùng cũng được cho phép.
Sau đó tôi nghe nói, anh đã đến khu tưởng niệm.
Ngồi trước bia m/ộ của Tuế Tuế đến tận lúc đóng cửa.
Người quản lý nhắc nhở ba lần, anh mới chịu rời đi.
Về sau, mỗi tháng anh đều gửi một chiếc chong chóng nhỏ màu xanh đến.
Không đề tên.
Tôi biết.
Nhưng không vạch trần.
Khi mùa xuân sắp tàn, hoa hải đường rụng đầy sân.
Mẹ ngủ trưa dậy, nhất quyết đòi tôi đi cùng ra biển.
Lục Cảnh Từ lái xe đưa chúng tôi đi.
Hoàng hôn buông xuống mặt biển, rực rỡ ánh vàng.
Mẹ đi mỏi, ngồi xuống ghế dài.
Bà chợt nắm lấy tay tôi, chậm rãi nói: "Tri Vụ, về nhà thôi."
Tôi hơi sững lại, rồi mỉm cười.
"Ừ, về nhà."
Chúng tôi đi về phía ngôi nhà nhỏ.
Ngang qua tiệm hoa, tôi m/ua một bó cúc trắng nhỏ.
Về đến nhà, tôi cắm chúng vào bình thủy tinh, đặt lên bệ cửa sổ.
Gió thổi vào, cành hoa khẽ đung đưa.
Trong bếp, mùi cháo thơm nồng.
Mẹ đang phơi nắng dưới hiên.
Lục Cảnh Từ ngồi xổm trong sân, xới đất giúp tôi quanh gốc hải đường.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lát.
Chợt cảm thấy, như thế này là đủ tốt.
Không có cực quang.
Không có chuỗi tràng hạt.
Không có sự chuộc tội muộn màng của bất kỳ ai.
Chỉ có một bữa cơm nóng, một ngọn đèn, và một buổi hoàng hôn mà cuối cùng tôi không còn phải đợi ai trở về.
Hết.
