「Nếu thời gian có thể quay ngược lại, bạn muốn trở về năm nào nhất?» Hoa khôi khoa biến mất năm năm đột nhiên lên tiếng: «Mùa đông năm thứ ba đại học.»
Vài giây sau, cô ấy lại gửi thêm một tin:
«Còn nữa, trở về bên cạnh Lục Yến Chi.»
Nhóm chat lập tức náo lo/ạn.
Là cặp đôi trời sinh từng gây chấn động đại học A năm đó, chàng học bá lạnh lùng và hoa khôi khoa rạng rỡ, yêu nhau nồng ch/áy.
Tiếc là cuối cùng vì chuyện xuất ngoại mà chia tay.
Tất cả mọi người đều chắc chắn Lục Yến Chi vẫn còn yêu cô ấy.
Kể cả tôi.
Tôi nghiêng đầu nhìn Lục Yến Chi đang ngủ say bên cạnh, đóa hoa trên cao năm xưa giờ đã thành chồng tôi.
Sống đạm bạc, ít ham muốn, chu đáo tận tình, và, không yêu tôi.
Kiếp trước, vì tảng đ/á không thể sưởi ấm này mà tôi trầm cảm qu/a đ/ời, đến thành phố S cũng tưởng anh yêu Tô Nhiên.
Sống lại một lần, tôi quyết tâm tránh xa hoàn toàn.
Tôi nhẹ nhàng trở dậy, đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký lên tủ đầu giường, kéo vali đi về phía cửa.
Một đôi bàn tay nóng rực đột nhiên từ phía sau siết ch/ặt lấy eo tôi.
Anh ôm ch/ặt tôi, nước mắt rơi xuống xươ/ng quai xanh tôi, giọng nói khàn đặc đến đ/áng s/ợ.
“Vợ ơi, em định đi đâu? Sao em lại muốn ly hôn với anh?”
“Cầu em, đừng rời xa anh được không?”
“Lục Yến Chi, anh gặp á/c mộng à?”
Giọng Lục Yến Chi như bị ai đó bấm nút chuyển đổi, giây trước còn khàn đặc đ/áng s/ợ, giây sau đã khôi phục vẻ lạnh lùng quen thuộc.
Tay anh buông khỏi eo tôi, như chạm phải thứ gì đó bỏng rát.
Tôi quay người lại, thấy anh đang quay lưng về phía tôi, xươ/ng bả vai căng cứng thành một đường thẳng.
Ánh đèn ngủ vàng vọt hắt lên gương mặt nghiêng của anh, vệt nước mắt chưa khô bị anh nhanh chóng dùng mu bàn tay lau đi.
“Anh vừa gặp á/c mộng, chưa tỉnh hẳn.”
“Làm phiền em rồi, xin lỗi.”
Anh cúi xuống nhặt bản thỏa thuận ly hôn bị anh làm nhăn, vừa chậm rãi vuốt phẳng các nếp gấp, vừa dùng giọng điệu khách sáo, rạ/ch ròi mà nói.
Anh gấp tờ giấy đó lại, gấp đôi, rồi gấp đôi lần nữa, sau đó ném chính x/ác vào thùng rác đầu giường.
Động tác gọn gàng dứt khoát, như thể thứ bị vứt đi không phải là bản thỏa thuận ly hôn, mà chỉ là một tờ giấy lau tay đã dùng.
“Nhà họ Lục không thể để mất mặt thế này.”
“Cũng chưa từng có tiền lệ ly hôn.”
“Nếu em thấy chán, ngày mai cứ ra ngoài dạo chơi cho khuây khỏa.”
Anh bình thản buông vài câu,
Quay người bước vào phòng tắm, tiếng khóa cửa kêu “cạch” một cái.
Tiếng nước vang lên ngay sau đó.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, chút ẩm ướt còn sót lại trên xươ/ng quai xanh đã lạnh toát.
Kiếp trước anh cũng vậy.
Thỉnh thoảng mất kiểm soát trong đêm khuya, ngày hôm sau liền coi như không có chuyện gì xảy ra, dùng vẻ ngoài hoàn hảo không thể chê vào đâu được để che đậy tất cả.
Tôi từng vì những “khoảnh khắc mất kiểm soát” này mà cảm động suốt năm năm.
Màn hình điện thoại lóe sáng trong bóng tối.
Nhóm cựu sinh viên có tin nhắn mới.
Tôi vuốt mở, Tô Nhiên gửi một bức ảnh — một cuống vé xem phim ngả vàng, các góc đã mòn, chữ mờ nhạt, nhưng vẫn lờ mờ nhận ra là bộ phim nghệ thuật công chiếu vào mùa đông năm thứ ba đại học.
Cô ấy kèm theo một dòng chữ.
“Có những ký ức riêng tư, dù đã trải qua năm mùa đông lạnh giá, vẫn còn nguyên hơi ấm.”
Bên dưới là một loạt bình luận.
“Nhiên vẫn còn giữ cái này à, thương quá.”
“Có người chính là không thể quên.”
“@Tô Nhiên Cậu xứng đáng được đối xử tốt hơn.”
Tôi thoát khỏi nhóm chat, cúi xuống thu dọn chiếc áo khoác vương vãi bên giường.
Ngón tay chạm vào cuốn tạp chí chuyên ngành anh thường đọc đặt trên tủ đầu giường, vô tình làm lệch đi, một vật nhỏ trượt ra từ giữa các trang sách, rơi xuống thảm.
Tôi nhặt lên.
Là một chiếc dấu trang đặt riêng, chất liệu giấy kraft cổ điển, viền dập vàng.
Thiết kế, phông chữ, cách trình bày đều giống hệt cuống vé xem phim trong ảnh của Tô Nhiên.
Trông như một cặp.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Cửa mở ra.
Lục Yến Chi khoác áo choàng tắm bước ra, thấy tôi đang ngồi xổm dưới đất, ánh mắt rơi vào chiếc dấu trang trên tay tôi, khựng lại một giây.
“Đó là quà tặng của nhà xuất bản.”
Giọng anh bình thản như đang giải thích mã vận đơn chuyển phát nhanh.
Tôi gật đầu, đặt dấu trang trở lại vào trang sách, đứng dậy.
Không truy hỏi, không chất vấn.
Cũng không nhìn anh thêm lần nào nữa.
Tôi xách túi vải, quét nhanh đồ vệ sinh cá nhân vào trong.
Bàn chải đá/nh răng, sữa rửa mặt, chai sữa dưỡng thể sắp hết.
“Em làm gì vậy?”
“Về nhà mẹ đẻ một chuyến.”
“Ba giờ sáng?”
“Ừ.”
Anh im lặng hai giây.
“Đặt vali xuống, anh bảo tài xế đưa em đi.”
“Không cần.”
Tôi đẩy cửa phòng ngủ, bước ra sảnh.
Quản gia đã đứng đợi ở đó từ lúc nào, tay cầm một chiếc ô đen và một chiếc áo choàng màu camel.
“Thưa phu nhân, tiên sinh dặn, nếu phu nhân ra ngoài đêm khuya mà nhiễm lạnh,
sẽ tổn hại đến hình ảnh vợ chồng nhà họ Lục hòa thuận trước dư luận.”
Tôi nhìn chiếc áo choàng một cái.
Kiếp trước, anh cũng vậy.
Không đuổi theo, không giải thích thêm nửa lời, nhưng sẽ sắp xếp người đưa ô, áo khoác, một ly nước có nhiệt độ vừa phải.
Khiến em cảm thấy anh quan tâm, lại khiến em cảm thấy sự quan tâm này chẳng liên quan gì đến bản thân em.
Anh chỉ quan tâm ba chữ “vợ họ Lục” không được xảy ra sai sót.
Tôi đi vòng qua quản gia, kéo mở cửa chính, gió lạnh đầu đông thổi vào cổ.
Điện thoại lại rung.
Lời mời kết bạn WeChat.
Ảnh đại diện của Tô Nhiên, một bóng nghiêng khuôn mặt.
