“Đã đạt được hình tượng người chồng yêu vợ, tổng giám đốc Lục là người đàn ông tốt mà anh muốn phô diễn ra bên ngoài rồi chứ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng kéo dài trên kính chắn gió dưới ánh đèn đường.
Tay lái đột ngột bị bẻ lệch một cái.
Thân xe chao đảo, rồi lại được anh ổn định lại.
Anh không nói gì.
“Nhưng dù thế nào đi nữa, cũng không xóa nhòa được việc tôi mất ngủ liên tục bốn tháng, anh chỉ nói với quản gia một câu: 'Để cô ấy uống chút sữa'."
“Cũng không thể tha thứ cho sự lạnh lùng của anh khi tôi bị trầm cảm, gọi cho anh hàng chục cuộc điện thoại để anh về bên cạnh mà anh đều không bắt máy.”
“Càng không thể tha thứ cho sự nực cười khi anh ném tôi ở nhà, đ/au dạ dày suốt cả đêm mà không ai đoái hoài.”
Hơi thở của anh trở nên nặng nề, đôi tay siết ch/ặt lấy vô lăng, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt.
Rồi anh đạp phanh gấp.
Chiếc xe dừng lại bên đường.
Anh tháo dây an toàn, nhoài người sang, mở ngăn chứa đồ phía trước ghế phụ.
Một đống đồ vật đổ ập ra ngoài.
Sổ b/ệnh án.
Một xấp, hai xấp, rất nhiều xấp.
Còn có mấy cuốn sổ tay bình thường, bìa cứng màu đen, viết kín đặc những dòng chữ.
Tôi cúi đầu nhìn lướt qua.
“Ngày 3 tháng 10, lúc 2 giờ 17 phút sáng, cô ấy trở mình bốn lần. Thời gian chìm vào giấc ngủ hôm nay muộn hơn hôm qua 23 phút.”
“Liên hệ với bác sĩ Kim, ông ấy nói tình trạng rối lo/ạn giấc ngủ mức độ này cần phải can thiệp, nhưng ban ngày cô ấy vẫn thể hiện bình thường, không chủ động nhắc đến.”
“Ngày 15 tháng 10, hôm nay cô ấy chỉ ăn nửa bát cơm rồi đặt đũa xuống.”
“Dạ dày lại bắt đầu đ/au, cô ấy tưởng mình đã giấu kỹ động tác ôm bụng.”
“Ngày 2 tháng 11, cô ấy đã cười. Vì ngoài cửa sổ có một con mèo mướp đang sưởi nắng.”
“Đã tra c/ứu xong giống mèo và địa chỉ cửa hàng thú cưng gần đây, nhưng không chắc bây giờ gửi tặng có phù hợp hay không.”
Từng trang một, nét chữ ngay ngắn, chính x/ác đến từng phút.
Tôi khép cuốn sổ tay lại.
“Điều này chẳng chứng minh được gì cả.”
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên.
Lục Yến Chi im lặng rất lâu.
Không tranh cãi.
Sau đó anh xuống xe, vòng sang phía tôi, mở cửa xe giúp tôi.
“Anh đưa em về.”
Anh không giải thích, không biện bạch, không truy vấn.
Chỉ là trước khi tôi bước vào thang máy khách sạn, anh nói một câu: “Cửa vào lạnh đấy, vào đi.”
Tôi bấm tầng, cửa thang máy đóng lại.
Đến trước cửa phòng, tôi quẹt thẻ mở cửa, không hiểu sao lại quay đầu nhìn lại.
Cuối hành lang, Lục Yến Chi đang dựa lưng vào tường ngồi dưới đất.
Áo khoác vest vứt lộn xộn trên sàn, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay.
Ánh đèn lạnh lẽo của hành lang hắt lên mặt anh.
Anh ngửa đầu, nhắm mắt.
Giống như một bức tượng bị bỏ rơi trong góc bảo tàng.
Tôi đóng cửa lại.
Sáu giờ sáng khi tôi mở cửa, anh vẫn ở đó.
Chỉ là từ tư thế ngồi chuyển thành nửa quỳ.
Có lẽ vì quá lạnh, cơ thể theo bản năng co quắp lại.
Nghe tiếng cửa, anh chống tường đứng dậy, động tác chậm hơn nửa nhịp.
Đầu gối quần tây lấm lem một mảng bụi.
Phía sau lưng áo sơ mi nhăn nhúm không ra hình th/ù gì.
“Anh…”
Anh không để tôi nói hết câu, từ góc hành lang bưng ra một chiếc bình giữ nhiệt.
Vặn mở nắp.
Hơi nước trắng xóa bốc lên, mang theo một mùi hương rất quen thuộc.
Bánh bao áp chảo.
Nhân th!t heo hành lá.
Đáy bánh giòn rụm, bên trên rắc vừng đen và hành lá.
Đó là mùi vị của tiệm “Bánh bao bà lão” trước cổng trường trung học ngày xưa.
Tiệm đó đã giải tỏa từ ba năm trước rồi.
“Lấy ở đâu ra?”
“Tự làm.”
Tôi nhìn anh.
Anh quay mặt đi, vẻ không tự nhiên kéo tay áo sơ mi xuống.
Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.
Phía trong cẳng tay anh có mấy nốt phồng rộp, còn mới, vài nốt đã vỡ da, lộ ra phần th!t đỏ non nớt bên dưới.
“Mượn bếp của nhà bếp khách sạn.”
Giọng điệu anh bình thản như đang báo cáo công việc.
“Nhiệt độ dầu không kiểm soát tốt.”
Tôi không nhận chiếc bình giữ nhiệt đó.
Cũng không nói cảm ơn hay không cần.
Chỉ im lặng nhìn anh ba giây, rồi bước vào thang máy.
Buổi chiều, tôi quay lại biệt thự để dọn đồ.
Tôi dặn lòng chỉ lấy đồ cá nhân, trong vòng mười phút sẽ đi ngay.
Cửa phòng thay đồ mở ra, tôi sững người.
Những bộ đồ màu xanh đậm, xám, trắng kem kiểu cơ bản trước kia đều biến mất.
Thay vào đó là.
Áo khoác dệt kim màu vàng nhạt, chân váy xếp ly màu đỏ gỉ, áo sơ mi lụa màu xanh sương m/ù, còn có một chiếc áo gió dáng ngắn màu cam sáng.
Toàn là những màu sắc mà thời đại học tôi từng đứng trước cửa kính ngắm rất lâu, cuối cùng lại lắc đầu bỏ đi.
Thẻ giá vẫn chưa tháo.
Tôi lùi ra khỏi phòng thay đồ, đi vào thư phòng để lấy giấy tờ tùy thân.
Trên bàn làm việc bày sẵn một tập tài liệu, dày cộm, được cố định bằng kẹp bướm màu đen.
Tiêu đề trang đầu tiên là: “Thỏa thuận chuyển nhượng tài sản tuyệt đối”.
Tôi lật xem hai trang.
32% cổ phần cốt lõi của tập đoàn Lục Thị.
Ba tòa cao ốc văn phòng ở trung tâm thành phố.
Hai căn biệt thự ở phía tây thành phố.
Bốn bất động sản ở nước ngoài.
Ở mục người thụ hưởng, điền tên tôi.
Tại nơi ký tên, nét chữ của anh nguệch ngoạc nhưng đầy mạnh mẽ.
Ngày tháng là ba ngày trước — sớm hơn hai ngày so với khi tôi đề nghị ly hôn.
Tôi đặt tài liệu lại chỗ cũ.
Đứng đó rất lâu.
Rồi tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối mình, vùi mặt vào đó.
Không khóc.
Chỉ cảm thấy có một tảng băng đã đóng cứng trong tim từ rất lâu, đang bị thứ gì đó đục khoét từng chút một.
Rất đ/au.
Còn đ/au hơn cả cái đêm tôi uống th/uốc ngủ kiếp trước.
Tôi lái chiếc xe đi làm mà tôi đã dùng tiền tiết kiệm của chính mình m/ua trước khi kết hôn, rời đi.
