Tôi có một bí mật. Mỗi khi chạm vào bất kỳ ai, tôi đều có thể nhìn thấy gương mặt của người mà họ yêu nhất trong lòng. Kể từ năm bảy tuổi, khi Hàn Đông Dương chuyển đến nhà bên cạnh, trong lòng anh ấy chỉ có mình tôi.
Năm mười tám tuổi, khi anh ấy nắm tay tôi, đó là tôi.
Năm hai mươi hai tuổi, khi anh ấy cầu hôn tôi, đó là tôi.
Đêm tân hôn, anh ấy hôn tôi, vẫn là tôi.
Sáng ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi chỉnh lại cổ áo cho anh ấy.
Đầu ngón tay chạm vào yết hầu của anh, tôi theo thói quen nhắm mắt lại.
Nhưng tôi lại nhìn thấy hai gương mặt.
Một là của tôi, gương mặt còn lại là một người phụ nữ lạ mặt.
Đêm hôm đó, màn hình điện thoại của Hàn Đông Dương sáng lên:
“Anh Đông Dương, cảm ơn anh đã đi cùng em hôm nay.”
Hai mươi mốt năm, mười vạn lần chạm.
Lần đầu tiên xảy ra sai sót.
…
Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đã đặt bàn trước cả tháng trời.
Chiếc váy đỏ là chiếc mà anh từng khen đẹp, đôi hoa tai ngọc trai là món quà anh từng tặng.
Sáu giờ chiều, tôi vừa thay xong đồ, đứng trước gương đeo hoa tai thì điện thoại anh gọi đến.
“Anh có chuyến công tác đột xuất, tối nay không về được.”
Giọng điệu rất vội vàng, nói xong liền cúp máy.
Đây là lần đầu tiên anh cúp máy trước tôi.
Tôi nhìn chính mình trong gương, hoa tai mới đeo được một bên, bên còn lại buông thõng đung đưa dưới tai.
Tô Mẫn gọi điện đến, nói vậy để tao đi cùng mày.
Cô ấy lái xe đến dưới lầu, chở tôi đi ăn đồ Tây.
Xe dừng trước cửa nhà hàng đó, tôi vừa định đẩy cửa bước vào thì tay bỗng khựng lại trên tay nắm cửa.
Ở vị trí cạnh cửa sổ, Hàn Đông Dương đang ngồi ở đó.
Đối diện anh là một cô gái, tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, khi cười khóe miệng có lúm đồng tiền.
Hàn Đông Dương đưa tay, dùng ngón cái lau vết kem dính trên khóe miệng cô ta.
Động tác đó, anh đã dành cho tôi từ năm mười tám tuổi đến tận bây giờ.
Tô Mẫn cũng nhìn thấy, há miệng định xông vào.
Tôi giữ tay cô ấy lại.
“Đừng vào nữa.”
“Con nhỏ đó là ai?”
“Không biết.”
Mười một giờ đêm anh trở về, mang theo một bó hoa hồng đỏ, giống như mọi năm.
Anh tắm xong bước ra, ôm lấy tôi từ phía sau, cằm gác lên đỉnh đầu tôi.
“Khả Hân, hôm nay anh xin lỗi, hôm khác nhất định sẽ bù đắp cho em.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hai gương mặt luân phiên xuất hiện, của tôi, và của người phụ nữ đó.
Chia đôi, mỗi bên một nửa.
Hai mươi mốt năm rồi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy người khác trong lòng anh.
Sau khi anh ngủ say, tôi lén kiểm tra điện thoại của anh.
Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi, chưa hề đổi.
Khung chat với Trương Ngữ Đồng được ghim lên đầu.
Tin nhắn bắt đầu từ nửa năm trước.
Từ những tin nhắn công việc dần trở thành trò chuyện thường ngày, từ "Đã nhận" dần trở thành "Ngủ ngon".
Có một tin nhắn cô ta gửi: "Hôm nay tâm trạng không tốt, muốn ăn đồ ngọt."
Anh trả lời: "Tiệm Napoleon dưới lầu đó, anh m/ua cho em."
Một tin khác: "Nhà hàng anh giới thiệu lần trước, em đi ăn một mình, không ngon, lần sau anh đi cùng em nhé."
Tin nhắn mới nhất chính là của tối nay: "Anh Đông Dương, cảm ơn anh đã đi cùng em hôm nay."
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lại giường.
Anh xoay người, theo thói quen ôm tôi vào lòng, lầm bầm nói mớ.
Tôi hỏi: "Hôm nay anh đi cùng ai?"
Trong mơ, anh ậm ừ một tiếng rồi ôm ch/ặt lấy tôi.
"Đi cùng khách hàng."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Sáng hôm sau trước khi đi làm, anh hôn lên trán tôi.
"Vợ à, hôm qua thực sự không dứt ra được, cuối tuần đưa em đi tắm suối nước nóng nhé."
Anh cười hệt như trước đây.
Tôi nhìn anh một lúc rồi nói được.
Sau khi anh đi, tôi gấp chiếc váy đỏ lại, cất xuống tận đáy tủ quần áo.
Tô Mẫn gọi điện đến vào buổi trưa, hỏi tôi có ổn không.
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
“Khả Hân, từ năm bảy tuổi mày chỉ nhìn mỗi một mình anh ta.”
“Tao biết.”
“Vậy bây giờ mày định tính sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời rất xanh, không một gợn mây.
“Tao cũng không biết nữa.”
Chương 2
Tôi đến công ty tìm anh.
Trong thang máy, tôi đụng mặt Trương Ngữ Đồng trước, cô ta nhận ra tôi, mỉm cười đưa tay ra.
“Chào chị dâu, em là Trương Ngữ Đồng, trợ lý của giám đốc Hàn.”
Biểu hiện rất hào phóng và tự nhiên.
Cô ta bấm tầng, lùi lại đứng cạnh tôi.
Giữa chừng cô ta nghe một cuộc điện thoại.
“Anh Đông Dương ạ? Bình thường buổi trưa anh ấy không ăn gì đâu, chỉ uống một ly cà phê thôi, thành thói quen rồi.”
Cúp máy, cô ta cười với tôi: "Chị dâu đến tìm anh Đông Dương ăn trưa ạ?"
Cửa thang máy mở ra, tôi không đáp lời cô ta.
Trong văn phòng, Hàn Đông Dương đang lật tài liệu, đầu cũng không ngẩng lên.
Tôi đặt hộp cơm giữ nhiệt lên bàn.
“Buổi trưa anh không ăn gì sao?”
“Có những lúc bận quá thì không ăn.”
Trương Ngữ Đồng gõ cửa bước vào đưa tài liệu, nhìn lướt qua hộp cơm rồi cười nói: "Chị dâu thật chu đáo, lần trước anh Đông Dương nói muốn ăn sườn xào chua ngọt là chị làm ngay."
Tay tôi đang gắp sườn cho anh khựng lại giữa không trung.
Hàn Đông Dương cúi đầu ăn, không ngẩng lên.
Sau khi Trương Ngữ Đồng đi ra, trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
“Cô ta hiểu anh thật đấy.”
“Ai cơ?”
“Trợ lý Trương, cô ta biết anh không ăn trưa, biết anh chỉ uống cà phê.”
Anh đặt đũa xuống.
“Khả Hân, cô ấy là trợ lý của anh, hiểu thói quen làm việc của anh là trách nhiệm của cô ấy.”
“Vậy sao?”
“Em lại đang nghĩ ngợi gì thế? Trong lòng anh chỉ có mình em thôi.”
Anh thở dài, cúi đầu ăn tiếp.
Tối hôm đó, anh tăng ca đến mười giờ, tôi vào phòng sách mang trái cây cho anh.
Màn hình điện thoại anh đang sáng, Trương Ngữ Đồng gửi một tấm ảnh tự sướng.
Anh úp mặt điện thoại xuống bàn ngay trước mặt tôi.
“Chuyện công ty thôi.”
