“Tôi không hỏi anh.”
Tôi đặt đĩa trái cây xuống rồi bước ra khỏi phòng sách.
Tay đặt trên nắm cửa dừng lại hai giây, anh cũng không gọi tôi lại.
Chủ nhật, anh nói sẽ bù đắp ngày kỷ niệm.
Đến nhà hàng, nhân viên phục vụ dẫn chỗ, cười nói: “Anh Hàn, vẫn là vị trí cũ ạ?”
Ở chỗ ngồi trong góc cạnh cửa sổ, anh đã đến đây không chỉ một lần.
Ngồi xuống, tôi nhìn chiếc ghế trống đối diện.
“Anh từng dẫn người khác đến đây chưa?”
Anh rót nước cho tôi, bàn tay khựng lại.
“Từng dẫn khách hàng đến, sao thế?”
“Không có gì, vị trí này đúng là rất đẹp.”
Anh từ nhà vệ sinh quay lại, gắp cho tôi một miếng sườn.
“Đông Dương, anh có thấy giữa chúng ta dường như có thêm một người không?”
Đôi tay đang bóc tôm của anh khựng lại nửa nhịp, rồi tiếp tục bóc.
“Ai cơ? Sao đột nhiên lại nói vậy?”
“Không có gì, em hỏi vu vơ thôi.”
Anh đặt con tôm vào bát tôi.
Ăn xong bước ra ngoài, điện thoại anh sáng lên.
Anh nghiêng người trả lời tin nhắn, tôi liếc mắt nhìn thấy màn hình.
Trương Ngữ Đồng gửi đến: “Anh Đông Dương, mai gặp nhé.”
Anh gửi lại một nhãn dán.
Sau đó khóa màn hình, nắm lấy tay tôi.
“Đi thôi.”
Tôi để anh nắm tay đi về phía trước, cúi đầu nhìn bàn tay đang đan ch/ặt vào nhau.
Đèn đường chiếu xuống mặt đất, bóng của hai người đổ dài trước sau.
Tôi bỗng nhớ lại năm mười tám tuổi, lần đầu tiên anh nắm tay tôi.
Lúc đó nhắm mắt lại, trong tâm trí chỉ toàn là gương mặt anh.
Tôi nhắm mắt, chạm vào cổ tay anh.
Hai gương mặt vẫn còn đó, một là của tôi, một là của Trương Ngữ Đồng.
Không ai nhiều hơn ai một phần nào.
Anh quay đầu nhìn tôi, hỏi sao không đi nữa.
Tôi nói đi thôi.
Tôi rảo bước theo anh, anh siết ch/ặt tay tôi.
Nắm rất tự nhiên, hệt như trước đây.
Nhưng tôi biết, đã khác rồi.
Chương 3
Hàn Đông Dương đang tăng ca trong phòng sách.
Đêm khuya mười một giờ, tôi bưng một ly sữa đi vào.
Cửa không đóng ch/ặt, anh đang nghe điện thoại, cái giọng điệu dịu dàng đó đã rất lâu rồi tôi không còn được nghe thấy.
“Ừ, em ngủ trước đi, mai nói tiếp. Anh cũng nhớ em.”
Anh cúp máy rồi ngẩng đầu lên, thấy tôi đứng ở cửa thì sững người.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
“Anh nói chuyện với cấp dưới đều dịu dàng như vậy sao?”
“Chẳng phải là nói chuyện bình thường thôi sao, em đừng suy nghĩ nhiều.”
Tôi không nói gì, quay người bước ra ngoài.
Nghe thấy tiếng cửa phòng sách bị đóng ch/ặt.
Trước đây anh chưa bao giờ đóng cửa phòng sách.
Tôi đợi anh hai mươi phút, khi anh đi vào thấy tôi vẫn còn thức.
“Đông Dương, em nói với anh một chuyện. Em có một khả năng, từ nhỏ đã có. Chạm vào một người, có thể nhìn thấy gương mặt người họ yêu nhất trong lòng.”
Tay anh đang cởi áo khoác khựng lại.
“Năm bảy tuổi lần đầu tiên chạm vào anh, người em thấy là chính mình.”
“Năm mười tám tuổi anh nắm tay em, là em. Ngày cầu hôn, là em.”
“Sáng ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, em chạm vào yết hầu anh, xuất hiện hai gương mặt, là em và Trương Ngữ Đồng.”
Im lặng hồi lâu, rồi anh bật cười.
“Trí tưởng tượng của em phong phú thật đấy, có phải dạo này ở nhà một mình buồn chán quá rồi không?”
“Em không đùa, mỗi một chữ đều là thật.”
Nụ cười của anh tắt ngấm.
“Khả Hân, có phải em quá mệt mỏi rồi không? Có muốn đi gặp bác sĩ không?”
Tôi đứng dậy, kéo tay anh.
“Anh để em chạm một chút, ngay bây giờ, nhắm mắt lại nghĩ về một người, em sẽ nói cho anh biết người trong lòng anh là ai.”
Anh gi/ật mạnh tay lại.
Động tác không lớn, nhưng rất dứt khoát.
“Chúc Khả Hân, đủ rồi đấy! Em có ý kiến với trợ lý Trương thì nhắm vào anh, cô ấy có bạn trai rồi, em đừng suy diễn lung tung, như vậy không tốt cho người ta.”
Anh cầm áo khoác, bước ra khỏi phòng sách.
Tôi đứng đó rất lâu, tay vẫn giữ nguyên tư thế nắm lấy anh lúc nãy.
Hai giờ sáng anh mới về, người đầy mùi th/uốc lá.
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.
Anh nhẹ nhàng nằm xuống, một lúc sau vươn tay ôm tôi vào lòng.
Tôi nhắm mắt lại.
Chỉ còn một gương mặt duy nhất, là gương mặt của Trương Ngữ Đồng.
Gương mặt của tôi, hoàn toàn biến mất.
Cánh tay anh đặt trên eo tôi, hơi thở ngay bên tai tôi.
Tôi quen anh hai mươi mốt năm, lần đầu tiên không tìm thấy chính mình trong lòng anh.
Tôi nhẹ nhàng dịch người ra khỏi lòng anh.
Anh lầm bầm nói đừng cử động.
Đợi hơi thở anh đều đặn, tôi xoay người quay lưng lại với anh.
Ánh trăng xuyên qua rèm cửa, chiếu lên bàn trang điểm.
Bàn trang điểm của tôi, anh chưa bao giờ để ý trên đó bày biện những gì.
Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thu dọn một chiếc vali nhỏ, chuyển sang phòng khách.
Bữa sáng, anh nhìn thấy đôi dép của tôi đặt trước cửa phòng khách.
“Sao lại ngủ phòng khách?”
“Đêm qua mất ngủ, sợ làm phiền anh.”
Anh ậm ừ một tiếng, tiếp tục cúi đầu xem điện thoại.
Không hỏi thêm gì nữa.
Ngày thứ ba chuyển sang phòng khách, que thử th/ai hiện lên hai vạch.
Tôi đến b/ệnh viện lấy m/áu, x/ác nhận mang th/ai sáu tuần.
Ảnh siêu âm được kẹp trong nhật ký, tôi viết một dòng chữ vào chỗ trống:
“Ngày con đến, trong lòng bố đã không còn mẹ nữa rồi.”
Tôi đến công ty tìm anh.
Đến dưới lầu, vừa vặn nhìn thấy anh đang mở cửa xe cho Trương Ngữ Đồng.
Cô ta cúi đầu ngồi vào ghế phụ, vị trí đó trước đây là của tôi.
Trước khi lên xe, anh còn giúp cô ta che đầu để khỏi chạm vào nóc xe.
Động tác đó, trước đây anh chỉ làm với mình tôi.
“Chú ơi, đi thôi ạ.”
Bản báo cáo siêu âm trong túi xách cấn vào tay, tôi không gọi dừng lại.
Tối anh về, tôi ngồi trong phòng khách đợi anh.
“Hôm nay em đã đến công ty.”
