“Khả Hân, anh không biết. Anh cứ nghĩ em chỉ muốn anh đi khám sức khỏe cùng, Ngữ Đồng cô ấy thực sự sốt rất nặng…”
“Em biết.”
Tôi ngắt lời anh.
“Em biết cô ấy sốt rất nặng, ba mươi tám độ năm, anh nghe rất rõ. Còn em mang th/ai sáu tuần, anh lại không nghe rõ. Anh bảo em đợi anh về rồi nói, thứ em nhận được chỉ là bóng lưng của anh.”
Anh im lặng không nói gì nữa.
“Hàn Đông Dương, lúc anh rời khỏi nhà tối qua, anh có quay đầu lại nhìn em lấy một lần không?”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở dốc.
“Không, anh chưa từng quay đầu lại lấy một lần.”
Tôi cúp máy.
Tô Mẫn ló đầu ra từ trong bếp, trên tay bưng hai ly nước.
“Anh ta nói sao?”
“Anh ta nói cô ấy sốt rất nặng.”
Tô Mẫn đặt mạnh ly nước xuống bàn.
“Anh ta đúng là không phải con người.”
“Anh ta chỉ là đã trao quyền ưu tiên cho người khác mà thôi.”
Chương 6
Nhân lúc anh đi công tác, tôi đã chuyển hết đồ đạc của mình đi.
Tôi đã tìm nhà từ trước, đóng gói thùng carton, đặt lịch công ty chuyển nhà.
Trong ba tiếng đồng hồ, tôi xóa sạch những ký ức của sáu năm qua.
Quần áo của tôi trong phòng thay đồ, những chai lọ trên bàn trang điểm, cuốn sách đọc dở trong ngăn kéo tủ đầu giường, chiếc cốc uống nước, những chiếc kẹp tóc nhỏ.
Cuốn giấy chứng nhận kết hôn trong ngăn kéo.
Tạp dề tôi m/ua trong bếp, bát đũa của tôi.
Cây hoa nhài tôi trồng ngoài ban công.
Tô Mẫn đến giúp, cô ấy đứng giữa phòng khách xoay một vòng.
“Những thứ này đều không lấy nữa sao?”
“Không lấy nữa.”
“Vậy còn ghế sofa? Cậu đã chọn mất hơn nửa năm mới ưng ý nó đấy.”
Tôi nhìn chiếc ghế sofa đó.
“Nó to quá, nhà mới không để vừa.”
Tô Mẫn không nói thêm gì nữa.
Cuối cùng mở tủ quần áo ra, phía bên anh vẫn ngăn nắp chỉnh tề, còn phía bên tôi chỉ còn lại những chiếc móc áo trống không, đung đưa nhè nhẹ.
Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên lên bàn trà.
Trên đó đặt một chiếc vòng dây đỏ, cái mà anh tặng tôi năm bảy tuổi, chuông nhỏ đã hoen gỉ.
Bên cạnh có đính kèm một tờ giấy ghi chú, viết mấy chữ:
“Nặng quá, đeo không nổi nữa rồi.”
Chìa khóa nhà để lại ở huyền quan.
Trước khi đóng cửa, tôi nhìn vào bên trong một lần cuối. Sofa là chúng tôi cùng chọn, rèm cửa là tôi tự tay khâu, trên bàn ăn vẫn còn bình hoa tôi cắm ngày hôm qua.
Tôi không mang theo bất cứ thứ gì trong số đó.
Tô Mẫn đợi tôi trong xe.
Tôi lên xe, cô ấy khởi động động cơ.
“Khóc rồi à?”
“Không.”
Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, không vạch trần tôi.
Ngôi nhà mới hướng Bắc, không tính là lớn, cửa sổ đang mở, dưới lầu có mấy đứa trẻ đang chạy nhảy.
Tôi đặt vali xuống, đứng trong căn phòng khách trống trải.
Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ.
Trên cùng của chiếc vali là cuốn nhật ký cũ, thứ tôi viết từ năm bảy tuổi.
Trang đầu tiên viết: Hôm nay làm quen được cậu bé nhà bên, tên là Hàn Đông Dương. Cậu ấy ngã rồi khóc, mình đỡ cậu ấy dậy, lúc nhắm mắt lại đã nhìn thấy mình mặc váy.
Tôi khép nhật ký lại, cất vào ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.
Anh đi công tác về sau đó hai ngày.
Tối đến, Tô Mẫn nhắn tin bảo anh đang đứng trước cửa nhà chúng tôi.
Tôi trả lời: Cứ mặc kệ anh ta đứng đó.
Nửa tiếng sau Tô Mẫn lại nhắn: Anh ta ngồi thụp xuống rồi, đầu vùi vào đầu gối, hình như đang khóc thật.
Tôi không trả lời.
Hai tiếng sau, Tô Mẫn nói: Anh ta đi rồi.
Nửa đêm anh nhắn tin: Em đang ở đâu, đồ đạc của em đâu rồi.
Anh gọi điện, tôi tắt máy.
Anh đổi số khác gọi đến, tôi không nghe.
Anh nhắn tin: Khả Hân, anh c/ầu x/in em, nghe điện thoại đi.
Ba giờ sáng, anh lại gọi.
Lần này Tô Mẫn nghe máy.
“Cô ấy ngủ rồi.”
Anh im lặng rất lâu, giọng khàn đến mức không thể nhận ra.
“Cô ấy đã ăn gì chưa?”
Tô Mẫn cúp máy.
Bốn giờ sáng, tin nhắn cuối cùng gửi đến.
“Khả Hân, năng lực mà em nói hôm đó, là thật sao?”
Chương 7
Bản thỏa thuận ly hôn đã được gửi đến công ty của anh.
Tôi gửi thư bảo đảm, mã vận đơn tôi vẫn lưu, nhưng bên phía anh mãi không có động tĩnh gì.
Tô Mẫn gọi điện đến hỏi, giọng điệu còn gấp gáp hơn cả tôi.
“Anh ta vẫn chưa ký sao?”
“Chưa ký.”
“Cậu không giục à?”
“Không giục.”
“Cậu không thấy vội chút nào sao?”
Tôi nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ, lá sắp rụng hết rồi.
“Tô Mẫn, trong thỏa thuận viết rất rõ. Ba mươi ngày thời gian bình tĩnh qua đi, nó sẽ tự động có hiệu lực, anh ta kéo dài được bao lâu chứ?”
Tô Mẫn im lặng một lát, giọng trầm xuống.
“Tớ nghe Trình Hâm nói, trạng thái của anh ta bây giờ rất tệ. Râu ria xồm xoàm, họp hành thì lơ đãng, nửa đêm vẫn ngồi lì trong văn phòng, ai gọi cũng không đi.”
“Đó là chuyện của anh ta.”
“Cậu thật sự không thấy đ/au lòng chút nào sao?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
“Tô Mẫn, tớ đã từng sảy th/ai. Lúc anh ta đang chụp ảnh cho người khác ở bờ biển, tớ nằm một mình trên bàn mổ, tự tay ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật. Cậu bảo tớ lấy gì để đ/au lòng cho anh ta?”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
Phải rất lâu sau, cô ấy mới nói một tiếng xin lỗi.
“Không cần đâu.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ rất lâu.
Đến khi chân hơi tê mỏi, tôi mới xoay người trở lại bàn làm việc, tiếp tục vẽ bản thiết kế.
Cách vài ngày sau, anh nhắn tin.
“Khả Hân, chúng ta gặp nhau một lần, nói chuyện tử tế đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, chỉ trả lời lại một chữ: Được.
Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê dưới tòa nhà Quốc Mậu.
Tôi cố tình đến muộn mười phút.
Khi đẩy cửa bước vào, gió lạnh tràn vào cổ áo, tôi co rúm người lại.
Anh đang ngồi trong góc, trước mặt là hai ly cà phê.
Một ly latte, một ly americano.
