Anh ấy g/ầy đi trông thấy, cằm nhọn hoắt, cổ áo sơ mi nhăn nhúm, cúc áo cài sai lệch vị trí. Trước đây mỗi khi anh ra ngoài, tôi đều kiểm tra lại một lượt, cổ áo phải ủi thẳng thớm, khuy măng sét phải ngay ngắn. Giờ đây, ngay cả bản thân mình anh cũng không chăm sóc nổi.
Anh đẩy ly latte về phía tôi.
“Trước đây em không uống cà phê.”
Anh sững người, ánh mắt lộ vẻ hoảng lo/ạn.
“Anh nhớ là em uống latte.”
“Đó là Trương Ngữ Đồng. Em không uống cà phê, chưa bao giờ uống. Anh chỉ là đã quên mất rồi.”
Bàn tay anh từ từ thu lại, rồi anh bắt đầu nói rất nhiều. Nói anh đã làm không tốt, nói anh là kẻ khốn nạn, nói anh có lỗi với tôi. Nói rằng hai mươi mốt năm qua, không thể nói c/ắt đ/ứt là c/ắt đ/ứt ngay được. Nói anh có thể giảm bớt công việc để ở bên tôi nhiều hơn, nói anh có thể điều Trương Ngữ Đồng đi nơi khác, điều đến chi nhánh, thậm chí là sa thải. Nói anh có thể thay đổi, chỉ cần tôi chịu quay đầu.
Tôi im lặng lắng nghe, không ngắt lời.
Đợi anh nói xong, tôi mở điện thoại, tìm ra một bức ảnh chụp màn hình tin nhắn. Đó là tin nhắn của anh: "Đi công tác đột xuất, ngày kia về, không khỏe thì bảo tài xế đưa em đi nhé. Đông Dương yêu em."
“Hàn Đông Dương, ngày hôm đó em mang th/ai sáu tuần. Em nhắn tin bảo anh chín giờ đi khám th/ai, anh nói được. Sáng hôm đó anh đi công tác đột xuất, người không thấy đâu, em một mình đi b/ệnh viện.”
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhẹ nhàng đặt lên bàn.
“Trong hành lang toàn là chồng đi cùng vợ, còn em một mình ngồi giữa đám đông. Lúc đang tiêm th/uốc giữ th/ai, em lướt thấy trang cá nhân của Trương Ngữ Đồng, hai người đang ở bãi biển, cô ta cười, còn anh đang chụp ảnh cho cô ta. Góc dưới bên phải bức ảnh là bàn tay anh, ngón áp út vẫn còn đeo chiếc nhẫn cưới của chúng ta.”
M/áu trên mặt anh rút đi từng chút một.
“Đêm đó mười giờ bắt đầu chảy m/áu, em tự bắt taxi đến cấp c/ứu, tự ký vào giấy cam kết phẫu thuật, ký xong thì lên bàn mổ. Em gọi điện cho anh, máy luôn tắt, gửi tin nhắn, chiều hôm sau anh mới trả lời.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ đặt trước mặt anh. Phiếu siêu âm, hóa đơn cấp c/ứu, giấy cam kết phẫu thuật. Ở mục chữ ký chỉ có tên một mình tôi. Lúc đó tôi vừa phẫu thuật xong, tay vẫn còn run, nét chữ viết xiêu vẹo.
Anh mở tập hồ sơ, lật từng trang. Đến tờ giấy cam kết phẫu thuật, tay anh bắt đầu r/un r/ẩy. Anh ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Khả Hân, anh không biết, anh thực sự không biết em mang th/ai, anh không biết em ở b/ệnh viện.”
Anh đứng dậy, vòng qua bàn, đi đến cạnh ghế tôi, ngồi xổm xuống nắm lấy tay tôi.
“Cho anh một cơ hội, chỉ một lần thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn anh rồi rút tay lại.
“Hàn Đông Dương, trong lòng anh đã không còn em nữa rồi, ký đi.”
Tôi đứng dậy, đẩy tập hồ sơ về phía anh rồi bước ra khỏi quán cà phê. Qua tấm kính, tôi nhìn thấy anh vẫn ngồi đó, tay siết ch/ặt tờ giấy cam kết phẫu thuật. Tôi quay người rời đi. Bên ngoài nắng rất gắt. Trên đường về nhà, đi ngang qua chợ, tôi m/ua sườn và củ mài, tối tự nấu cho mình một nồi canh.
Chương 8
Cuối cùng anh cũng ký vào đơn ly hôn. Anh kèm thêm một điều kiện là chuyển cho tôi năm triệu tệ, nói là để bù đắp cho hai mươi mốt năm qua. Tôi không nhận.
Anh lại đưa ra một yêu cầu: cho anh ba tháng không làm thủ tục, để anh được theo đuổi tôi một lần nữa.
Khi Tô Mẫn kể lại cho tôi nghe, giọng điệu cô ấy rất phức tạp.
“Anh ta nói anh ta n/ợ cậu một màn theo đuổi tử tế. Trước đây toàn là cậu chạy theo anh ta, từ bảy tuổi đến hai mươi tám tuổi, lần này đổi lại anh ta theo đuổi cậu.”
“Mặc kệ anh ta thôi.”
Ngày hôm sau, hoa đã đến. Hoa hồng đỏ, một bó lớn, chặn ngay cửa studio. Trên tấm thẻ ghi "Ngày thứ nhất". Tôi bảo lễ tân trả lại ngay lập tức.
Ngày thứ ba lại gửi đến, lễ tân nói trả lại rồi anh ta lại sai người mang đến, hỏi tôi phải làm sao. “Tặng cho tiệm hoa bên cạnh đi.”
Ngày thứ tư, lễ tân nói chủ tiệm hoa bên cạnh nhờ cô ấy nhắn lại là cảm ơn anh Hàn, dạo này việc kinh doanh đặc biệt tốt.
Anh bắt đầu gửi những thứ khác. Túi xách, tôi trả về theo đường cũ. Vòng cổ, trên hộp ghi "Bù kỷ niệm ba năm kết hôn", tôi thậm chí còn chẳng buồn nhìn, bảo chuyển phát nhanh trả lại.
Anh nhắn tin hỏi, em mở ra xem thử có được không. Tôi không trả lời.
Anh bắt đầu đích thân đến. Hôm đó tôi đang gặp khách hàng để bàn về thiết kế thương hiệu, trợ lý vào nói có một anh Hàn đang đợi ở khu tiếp khách. Tôi bảo cứ để anh ta đợi.
Khách hàng bàn từ hai giờ chiều đến năm giờ, anh ngồi ở khu tiếp khách suốt ba tiếng đồng hồ. Giữa chừng trợ lý rót cho anh ba lần nước, anh đều không uống, chỉ lật cuốn hồ sơ thiết kế của studio tôi từ trang đầu đến trang cuối.
Tiễn khách xong, tôi từ phòng họp đi ra, anh đứng dậy, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn thiết kế đó.
“Những thứ trong cuốn này anh chưa từng thấy qua.”
“Anh đến đây làm gì?”
“Nhớ em.”
“Vậy anh về đi.”
Tôi xoay người bước vào studio, cửa kính đóng lại ngay trước mặt anh. Anh đứng ngoài cửa, bóng in trên lớp kính mờ, đứng khoảng năm phút rồi mới rời đi.
Đến giờ tan làm anh lại đến, chặn ở cửa thang máy.
“Khả Hân, năm phút thôi, cho anh năm phút thôi là được.”
Tôi không dừng lại, đi thẳng về phía cầu thang bộ. Anh theo sau lưng tôi, không đi thang máy nữa mà cứ thế đi bộ theo tôi, từng tầng từng tầng một bước xuống.
“Em phải làm sao mới chịu quay về?”
Tôi dừng lại ở góc cầu thang, quay đầu nhìn anh.
“Hàn Đông Dương, anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta nắm tay là khi nào không?”
