“Tôi thấy rồi.”
“Cậu cảm thấy thế nào?”
“Kính là do anh ta tự đ/ập, không trách được ai.”
Chương 10
Một năm sau, triển lãm thiết kế cá nhân của tôi khai mạc. Triển lãm mang tên “Bảy tuổi”, lấy góc nhìn của trẻ thơ làm cảm hứng. Người giám tuyển nói rằng các tác phẩm rất dịu dàng nhưng lại đầy sức mạnh.
Phóng viên tạp chí đến phỏng vấn, hỏi tôi những hình tượng về cái nắm tay có ngụ ý gì.
“Chẳng có ngụ ý gì cả. Người ta nắm tay nhau là chuyện tốt, nhưng nếu không nắm được nữa thì cứ tự mình bước tiếp thôi.”
Sau khi bài phỏng vấn được đăng, Tô Mẫn nói với tôi rằng Hàn Đông Dương đã m/ua cuốn tạp chí đó đặt ở đầu giường, ngay phía bên tôi từng nằm trước đây.
Tủ quần áo của anh trống một nửa, quần áo đều dồn hết sang nửa còn lại, anh không đặt bất cứ thứ gì ở bên phía tôi.
Trợ lý của anh nói anh thường ngồi ngẩn ngơ trước máy tính ở văn phòng, màn hình là ảnh cưới của chúng tôi.
Tôi hỏi Tô Mẫn, sao cậu biết rõ thế?
“Trình Hâm kể đấy, mấy anh em họ đều lo sốt vó, nói một năm nay anh ta như biến thành người khác.”
“Đó là chuyện của anh ta.”
Tháng mười một, tôi đến Nam Kinh ngắm cây ngô đồng. Trên đại lộ ngô đồng, lá rụng đầy mặt đất, bước lên nghe tiếng lạo xạo. Đi được một đoạn, tôi thấy phía trước dưới gốc cây có một người đang đứng.
Chiếc áo khoác màu xám, chính là chiếc tôi m/ua cho anh năm năm trước. Cổ tay áo đã sờn lông, chỉ thừa lộ ra ngoài, nhưng anh vẫn không thay.
Anh cũng nhìn thấy tôi, sững sờ tại chỗ, rồi bước về phía này hai bước, miệng há ra như muốn gọi tôi.
Tôi quay người bước về hướng ngược lại. Đi được một quãng xa, ngoái đầu nhìn lại, anh vẫn đứng dưới gốc cây ngô đồng đó. Một mình, tay đút trong túi áo khoác, nhìn về phía tôi.
Tôi quay đầu tiếp tục bước đi, không dừng lại.
Ngày đầu tiên của triển lãm, nhân viên nói với tôi rằng sau khi đóng cửa, có một vị khách đã đứng trước chiếc vòng cổ ở trung tâm triển lãm hơn một tiếng đồng hồ.
Tôi kiểm tra camera, là anh. Anh đứng trước chiếc vòng cổ mang tên “Lần đầu gặp gỡ”, cúi đầu. Ánh đèn sân khấu chiếu lên chiếc vòng, còn anh đứng ngoài vòng sáng đó.
Sau đó nhân viên nói anh đã m/ua một chiếc vòng cùng kiểu, hỏi có thể khắc chữ không.
“Anh ta bảo khắc chữ ‘Xin lỗi’.”
“Đừng bận tâm đến anh ta.”
Tô Mẫn nói một năm nay anh không hề tìm đến bất cứ ai. Sau khi Trương Ngữ Đồng bị sa thải, cô ta đã tìm anh nhiều lần nhưng anh đều tránh mặt. Bạn bè tụ tập anh cũng không đi, cuối tuần đều tự nh/ốt mình trong văn phòng.
Mẹ anh lo lắng đến mức tìm gặp Tô Mẫn, hỏi cô ấy có thể khuyên tôi được không.
“Cậu đã nói gì?”
“Tớ nói không khuyên được.”
Khi nghe đến đây, tôi đang vẽ bản thiết kế cho mùa tới, bút dừng lại trên giấy một chút, rồi tiếp tục vẽ.
Lần này, tôi vẽ một đôi bông tai, tên là “Ánh ban mai”.
Chương 11
Chiều tối ngày cuối cùng của triển lãm, tôi đứng một mình giữa sảnh. Chiếc vòng cổ “Lần đầu gặp gỡ” lấp lánh dưới ánh đèn.
Trên tấm thẻ giới thiệu sản phẩm, tôi viết một dòng chữ:
Dành tặng người tôi quen năm bảy tuổi, anh ấy đã ở trong lòng tôi rất lâu, sau đó anh ấy chuyển đi rồi, căn phòng này giờ chỉ còn mình tôi ở.
Đứng một lúc, tôi xoay người bước ra ngoài. Trời đã tối, đèn đường vừa bật sáng. Trong bãi đỗ xe, từ xa tôi đã thấy xe của anh đỗ ở lối ra. Anh đứng cạnh xe, như thể đã đợi rất lâu, vẫn là chiếc áo khoác màu xám đó.
Tôi bước tới.
“Khả Hân.”
“Ừ.”
“Triển lãm anh xem rồi, rất tuyệt. Chiếc vòng cổ đó anh đã đứng nhìn rất lâu.”
“Cảm ơn.”
Im lặng một hồi, vẫn là anh lên tiếng trước.
“Một năm nay em sống tốt không?”
“Rất tốt. Còn anh?”
“Cũng tạm.”
Tôi biết anh đang nói dối. Anh g/ầy đi rất nhiều, xươ/ng gò má nhô lên, trong mắt không còn ánh sáng. Nhưng anh đã học được cách mặc áo sơ mi ủi phẳng, cổ áo đứng dáng và khuy măng sét cũng đã cài đúng cặp. Anh cuối cùng đã nhớ những điều tôi từng mong anh nhớ, nhưng là sau khi tôi đã rời đi.
“Vậy anh đi đây.”
“Được.”
Anh quay người đi được vài bước, tôi nhìn theo bóng lưng anh, vạt áo khoác bị gió thổi bay một góc.
“Hàn Đông Dương.”
Anh ngoái đầu lại.
Tôi bước quay lại, đứng trước mặt anh.
“Chạm vào lần cuối cùng đi.”
Anh sững người rồi chậm rãi đưa tay ra, ngón tay đang r/un r/ẩy. Đầu ngón tay tôi chạm vào lòng bàn tay anh, tôi nhắm mắt lại.
Nhịp tim anh đ/ập dưới đầu ngón tay tôi. Anh vẫn yêu tôi, nhưng vị trí đó đã trống rỗng. Không phải vì Trương Ngữ Đồng chiếm giữ nó, mà vì tôi đã chọn không cần nó nữa. Anh đã dọn sạch chính mình, nhưng tôi đã đi xa rồi.
Tôi mở mắt.
“Thấy gì không?”
“Không có gì, trống rỗng.”
Tôi mỉm cười.
Tôi không nói cho anh biết sự thật. Tôi thấy lòng anh đầy hối h/ận, chằng chịt viết đầy tên tôi. Nhưng anh không cần phải biết nữa, anh phải học cách sống tiếp với căn phòng trống rỗng này, giống như tôi từng sống sót qua những ngày tháng nhìn thấy hai gương mặt vậy.
Tôi thu tay lại, xoay người lên xe. Anh đứng tại chỗ nhìn theo xe tôi rời khỏi bãi đỗ. Trong gương chiếu hậu, anh vẫn đứng đó, nhỏ dần, cuối cùng trở thành một điểm xám.
Lần này, anh không đuổi theo.
Sau này Tô Mẫn kể với tôi, Hàn Đông Dương vẫn luôn đeo chiếc vòng “Lần đầu gặp gỡ” trên cổ, chưa từng tháo xuống.
Có lần bạn bè tụ tập, có người uống say hỏi anh chiếc vòng này có ý nghĩa gì mà ngày nào cũng đeo không tháo.
Anh nói: “Không có gì, chỉ là muốn nhớ một người.”
Tô Mẫn nói, có lẽ cả đời này anh sẽ không tái hôn nữa.
