Mẹ tôi là một người mắc b/ệnh ly thượng bì bọng nước. Chỉ cần chạm nhẹ vào da, nhẹ thì nứt toác, nặng thì nổi bọng m/áu. Vì vậy, bố dùng những tấm lụa đắt tiền bọc kín mọi ngóc ngách trong nhà, thậm chí không cho phép bất kỳ vật sắc nhọn nào xuất hiện.
Tôi thích vẽ tranh, nhưng không được phép có bút vẽ. Tôi thích âm nhạc, nhưng không được phép có đàn vĩ cầm. Cứ như thế, mọi ước mơ trong đời tôi đều bị bóp ch*t từ trong trứng nước chỉ vì căn b/ệnh của mẹ.
Bố luôn khuyên nhủ tôi bằng giọng điệu đầy tâm huyết: "Mẹ con bị b/ệnh, con phải biết thông cảm cho mẹ."
Nhưng lúc đó, tôi chỉ mới 4 tuổi.
Ngày hôm đó, tôi vừa đi học về, vừa bước vào cửa đã bị mẹ t/át một cái đ/au điếng, chẳng vì lý do gì cả. Mọi người vây quanh mẹ, bố chỉ thẳng vào mũi tôi mà quát tháo: "Con làm mẹ bị thương rồi! Sao con lại không hiểu chuyện thế hả!"
Ông ấy t/át vào bên má còn lại của tôi, rồi bế xốc người mẹ đang rỉ m/áu trên tay chạy vội ra ngoài. Còn tôi ngã đ/ập vào bàn trà, đột nhiên cơ thể bắt đầu rỉ m/áu giống hệt mẹ. Lúc đó tôi mới hiểu ra câu nói của bác sĩ trong kỳ kiểm tra sức khỏe năm ngoái: "Cháu cũng mang gen b/ệnh ly thượng bì bọng nước, có thể phát tác bất cứ lúc nào."
Ý thức của tôi dần trở nên mơ hồ, m/áu đã chảy đầy trên sàn.
Chương 1
"Tang Phục Chi! Con lại làm gì khiến mẹ con tức gi/ận nữa hả!"
Bố vừa xuống lầu đã nhìn thấy bàn tay mẹ đang giơ cao rồi giáng xuống thật mạnh. Ông ấy dường như chẳng hề nhìn thấy khuôn mặt sưng đỏ của tôi, chẳng hỏi nguyên do, chỉ có chất vấn, quát tháo và vẻ chán gh/ét. Ông vội vàng lao tới, đẩy mạnh tôi ngã sang một bên. Sau đó, ông nhẹ nhàng nắm lấy tay mẹ, nhìn làn da đang dần nứt toác của bà, vẻ đ/au lòng hiện rõ trên gương mặt.
Ông quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, vớ lấy chiếc tách trà bên cạnh ném thẳng về phía tôi rồi gầm lên: "Tao đã nói bao nhiêu lần rồi! Trong nhà này, không được phép làm mẹ con tức gi/ận! Con coi lời tao nói là gió thoảng bên tai à?"
"Mẹ con sức khỏe yếu, giờ tay đã nứt ra rồi! Da mặt con dày đến thế sao?"
Tôi ngã xuống đất, trên người đột nhiên truyền đến một cơn đ/au chưa từng có. Kèm theo đó là những tiếng kêu răng rắc. Nghe những lời đó, tôi mở to mắt vì không thể tin nổi, rõ ràng người bị đá/nh là tôi...
Mẹ được bố che chở trong lòng, ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi, chứa đựng thứ cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi: "Nó vừa về đã m/ắng em! Chồng ơi, em không muốn nó ở đây! Anh đuổi nó đi đi! Đuổi nó đi!"
Bà bắt đầu gào thét nhục mạ tôi. Ánh mắt oán h/ận đó, cứ như thể chúng tôi không phải là mẹ con, mà là kẻ th/ù không đội trời chung. Trong mắt bà toàn là sự c/ăm gh/ét dành cho tôi. Tôi nằm dưới đất, mặc dù những năm qua bà chưa từng cho tôi lấy một sắc mặt tốt, nhưng trong lòng tôi vẫn đ/au như c/ắt.
Bố nhìn bàn tay đang rỉ m/áu và tâm trạng dần mất kiểm soát của mẹ, rồi liên tục lắc đầu với tôi: "Tang Phục Chi, con làm bố thất vọng quá!"
Nhìn sang mẹ, giọng ông lập tức trở nên dịu dàng: "Được, lát nữa anh sẽ đưa nó đi ngay! Sẽ không bao giờ để nó xuất hiện trước mặt em nữa."
Sau đó, ông vội vàng bế bà rời đi. Ngay cả ông bà ngoại đi cùng cũng không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. Còn mẹ, ánh mắt nhìn tôi như thể vừa trút được gánh nặng.
Tôi nằm bò trên sàn, cơn đ/au từ cơ thể ập đến dữ dội như những cơn gió lạnh buốt thấu xươ/ng. "Bố... bố..."
Tôi đưa tay về phía bóng lưng đang vội vã biến mất, giọng nói yếu ớt và khàn đặc. Ngay khoảnh khắc tôi giơ tay lên, tôi cuối cùng cũng tìm ra nguồn gốc của tiếng kêu răng rắc kỳ lạ đó.
Chương 2
Nhìn làn da trên tay đột nhiên nứt toác, tôi từ từ mở to mắt. Sự kinh ngạc và sợ hãi lan tỏa khắp cơ thể. Tấm lưng bị đẩy ngã đ/ập mạnh xuống sàn cũng dần thấm đẫm m/áu, ướt sũng một mảng.
Mùi m/áu tanh nồng nặc trong hơi thở, tôi dồn hết sức lực bò về phía cửa. Miệng không ngừng lẩm bẩm: "C/ứu... c/ứu tôi với... c/ứu mạng với..."
Nước mắt rơi dọc theo gò má, khiến làn da mỏng manh trên mặt tôi lập tức nứt ra. Vết m/áu kéo dài theo đường bò của tôi khắp căn phòng. Khi chỉ còn cách cửa một mét, tôi hoàn toàn kiệt sức.
Nằm trên sàn, trong đầu tôi bỗng hiện lên những hình ảnh suốt bao năm qua ở trong ngôi nhà này. Từ khi biết nhận thức, tôi đã biết mẹ mình không giống những người mẹ khác. Không chỉ vì căn b/ệnh yếu ớt của bà, mà vì... những người mẹ khác yêu thương con cái, còn mẹ tôi thì không.
Bà thậm chí còn coi tôi như cái gai trong mắt.
Từ nhỏ, tôi đã bộc lộ thiên khiếu hội họa kinh ngạc. Ngay cả viện trưởng của học viện mỹ thuật hàng đầu cũng muốn phá lệ nhận tôi làm đệ tử chân truyền. Khi đó tôi mới 6 tuổi, hớn hở cầm cây bút vẽ mà ông viện trưởng tặng trở về nhà, nhưng lại bị mẹ hất văng xuống đất.
"Mày muốn làm gì! Mày muốn hại ch*t tao phải không! Hại ch*t tao rồi mày sẽ nhận được tất cả sự chú ý phải không?!!"
Tay bà bị cây bút vẽ cứng cáp quệt trúng, rỉ ra những tia m/áu nhỏ. Tôi sợ điếng người trước dáng vẻ đó của bà. Bố đi làm về vội vàng giúp mẹ băng bó, rồi thở dài một tiếng: "Tiểu Chi, sức khỏe mẹ con không tốt, nhà chúng ta tuyệt đối không được phép xuất hiện những thứ này. Từ giờ, chuyện vẽ tranh dừng lại đi."
Nước mắt tôi lập tức trào ra, nhưng nước mắt của tôi chẳng có tác dụng gì cả. Cứ như thế, ước mơ và thiên phú của tôi đều bị bóp ch*t vào năm 6 tuổi.
Điện thoại trên bàn reo lên, kéo ý thức đang dần xa xăm của tôi trở lại.
