Tôi muốn bò tới để nghe máy, nhưng toàn thân như bị m/áu dính ch/ặt xuống sàn, không thể nhúc nhích. Người ở đầu dây bên kia dường như cũng chẳng mấy kiên nhẫn, chỉ đổ chuông vỏn vẹn 5 giây rồi cúp máy.
Tôi vô lực đổ gục xuống sàn, nhìn ánh đèn trên đỉnh đầu, từ từ làm nhòe đi đôi mắt ướt đẫm của mình. M/áu chảy ra ngày càng nhiều, nước mắt cũng vậy.
2.
Trong đầu tôi như một cuốn phim quay chậm. Ký ức lại hiện về năm 10 tuổi, trong vài lớp học năng khiếu ngoài giờ, tôi được giáo viên âm nhạc phát hiện ra thiên phú âm nhạc. Những bản nhạc người khác phải nhìn bản nhạc mới đàn được, tôi chỉ cần nghe một lần là có thể tái hiện lại.
Ngày hôm đó, như được khẳng định lại bản thân, tôi đầy hứng khởi nói với bố: "Con muốn học piano, con biết mẹ không thể chạm vào đồ vật sắc nhọn, để đàn trong phòng con có được không ạ?"
Bố trầm tư một lát, đang định gật đầu đồng ý thì trên lầu truyền đến tiếng gào thét phẫn nộ, x/é lòng của mẹ: "Tao không cho phép!"
Tôi ngẩn người ngẩng đầu lên, đ/ập vào mắt là vẻ mặt u ám đến cực điểm của mẹ. Bà nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù, đột nhiên như phát đi/ên, đi/ên cuồ/ng tự đ/ấm vào người mình, miệng lẩm bẩm gì đó mà tôi không nghe rõ. Từng cú đ/ấm mạnh mẽ khiến bề mặt làn da mỏng manh của mẹ lập tức sưng đỏ, rỉ ra những tia m/áu nhỏ.
Đây là lần thứ hai tôi sợ đến ngây người. Bố vội vàng lao tới, kh/ống ch/ế đôi tay mẹ để bà không làm hại chính mình: "Được được được, không học! Không cho con bé học nữa!"
Tôi đột ngột quay người lại, nhìn khuôn mặt dần đắc ý của mẹ, lòng chìm dần xuống vực thẳm. Sau khi bố băng bó xong cho mẹ, tôi trở về phòng.
Chương 3
Ngồi bên bậu cửa sổ ngẩn ngơ nhìn một bức ảnh, người mẹ trong ảnh khác hẳn với bây giờ. Đột nhiên, cửa bị đẩy mạnh ra, va vào tường, tim tôi cũng đ/ập thịch một cái.
"Mày học piano để làm gì?" Mẹ bước tới, nét mặt lạnh lẽo khiến tôi sợ hãi. Bà đột nhiên vươn tay, bóp ch/ặt lấy vai tôi, móng tay sắc nhọn đ/âm vào da th!t, mang theo cơn đ/au dữ dội.
"Học piano xong, mày muốn tất cả mọi người đều yêu quý mày hơn phải không?!"
Đứa trẻ 10 tuổi là tôi không hiểu mẹ đang nói gì, tôi chỉ biết mình thích piano, và vai tôi rất đ/au. Nhưng tôi không thể học piano, cũng không thể thoát khỏi sự kìm kẹp của bà.
Thấy tôi không nói gì, mẹ đột nhiên buông tay, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy như đang cố kìm nén điều gì đó.
"Không được học!" Bà ngẩng đầu, lại hung hăng nói: "Trong cái nhà này, các người chỉ được phép đặt tao lên vị trí đầu tiên! Nếu mày còn dám học, thì cút ra ngoài cho tao! Nghe thấy chưa?"
Tôi ngây dại gật đầu, đôi chân sợ đến mức nhũn ra. Sau khi mẹ kh/inh khỉnh rời đi, tôi đổ sụp xuống đất, thở hổ/n h/ển từng hơi. Nước mắt lập tức vỡ đê, rơi lã chã xuống sàn nhà. Trong căn phòng tối tăm, chỉ còn lại tiếng khóc đ/au đớn của tôi.
Ước mơ thứ hai của tôi, lại một lần nữa tan vỡ.
Lúc này, điện thoại để lại lời nhắn trên tường reo lên, kéo suy nghĩ của tôi trở về. Bên trong là giọng nói mệt mỏi và thất vọng của bố đang tự động phát lại:
"Tiểu Chi, con hãy ở nhà tự kiểm điểm đi, mẹ con đang ở b/ệnh viện, tay suýt chút nữa là không giữ nổi. Bố đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng làm mẹ con không vui. Những năm qua con chẳng hề nghe lọt tai câu nào."
"Mẹ con vì sinh ra con nên b/ệnh tình mới ngày càng nặng, con phải biết ơn và thấu hiểu, chứ không phải lúc nào cũng đối đầu với bà ấy. Lần này trở về, con lại dám m/ắng bà ấy! Con thật sự làm bố quá thất vọng!"
Điện thoại nhắn tin kêu "tít" một tiếng, những lời trách móc của ông cũng dừng lại đột ngột. Tôi rất muốn cầu c/ứu ông, muốn ông quay về nhìn thấy tôi đang nằm trong vũng m/áu này. Nhưng tôi không thể làm được.
Ánh mắt tôi đông cứng một lúc rồi dần trở nên u ám. Nằm trên sàn, hơi thở yếu ớt, cảm giác nghẹn ứ và ngạt thở trong lồng ngựk ngày càng dữ dội.
Con không hề làm mẹ tức gi/ận, càng không hề m/ắng mẹ, nhưng bố ơi, bố không tin con...
Nước mắt lăn dài bên khóe mắt. Trong không gian tối tăm lặng lẽ, kể lể nỗi buồn của tôi.
Năm 13 tuổi, mẹ đột nhiên muốn đi họp phụ huynh cho tôi. Nhưng họp được nửa chừng, bà đang ngồi yên vị trên ghế bỗng nhiên như phát đi/ên. Bà không ngừng ch/ửi bới giáo viên chủ nhiệm trên bục giảng.
"Có phải cô nhận tiền của Tang Phục Chi không! Một đứa tầm thường ng/u dốt như nó, sao có thể thi đứng thứ 3 toàn lớp!"
"Nó có phải gian lận không? Tôi biết ngay mà!"
Bà lập tức đứng dậy, lôi tôi đang đứng sững sờ ở cuối lớp ra ngoài rồi t/át một cái đ/au điếng.
"Còn dám gian lận! Tao đá/nh ch*t mày! Đồ đạo đức suy đồi!"
Tất cả phụ huynh và học sinh đều kinh ngạc nhìn vở kịch này. Cô giáo là người phản ứng đầu tiên, vội vàng tiến lên can ngăn, nhưng vừa chạm vào da mẹ đã hét lên kinh hãi: "Á! Tay của cô!"
Các bạn học nhìn chúng tôi như nhìn một con quái vật. Cuối cùng, bố vội vã chạy tới bế người mẹ đang rỉ m/áu và yếu ớt đi b/ệnh viện, để lại tôi ngẩn ngơ, thẫn thờ ở trường, một mình đối mặt với những lời chỉ trỏ và gh/ê t/ởm của mọi người. Cũng từ ngày đó, tôi không bao giờ có thêm một người bạn nào nữa. Dù đi đến đâu, mọi người cũng nhìn tôi với ánh mắt chán gh/ét.
Chương 4
"Ô kìa, không phải là tiểu quái vật sao? Mẹ mày đâu? Bảo bà ta biểu diễn màn biến dị cho bọn tao xem đi? Hahaha!"
Sự á/c ý của những đứa trẻ đang tuổi nổi lo/ạn chưa bao giờ được che giấu. Còn tôi, cũng trở nên im lặng và nhút nhát hơn bao giờ hết.
Thu hồi suy nghĩ, ánh đèn trên đỉnh đầu ngày càng mờ ảo.
