Chỉ thấy mẹ, người đáng lẽ phải nghỉ ngơi, đột nhiên tránh khỏi tầm mắt mọi người, lái xe trở về biệt thự. Tôi lơ lửng đi cùng bà, nhìn những ngón tay nắm ch/ặt vô lăng của bà dần trở nên trắng bệch. Nửa giờ sau, tôi và bà cùng đứng trước cửa phòng tôi. Tôi sững sờ, hóa ra nơi mẹ muốn đến lại chính là nơi này.
"Dung Nhi?" Giọng bố vang lên từ phía sau, trong hốc mắt ông đầy những tia m/áu, rõ ràng là lại một đêm không ngủ.
"Tôi nhớ con bé..."
Mẹ không bước tiếp, nhìn căn phòng trước mặt mà lẩm bẩm. Sống mũi tôi chợt cay xè, nhớ con sao? Sau khi con ch*t đi, cuối cùng mẹ cũng bắt đầu yêu con rồi sao...
Bà đẩy cửa bước vào, mùi hương quen thuộc ùa tới. Mẹ chậm rãi đi đến bên cửa sổ ngồi xuống, rồi từ từ nghiêng người, tựa đầu lên gối của tôi, nhẹ nhàng hít hà.
"Là mùi của Tiểu Chi..." Mẹ nghẹn ngào, nói tiếp: "Lúc mới sinh con bé, đúng vào mùa hoa dành dành nở rộ. Ngày đó, con bé bé xíu nằm bên cạnh tôi, tôi chỉ cảm thấy những khổ sở mình chịu đựng đều xứng đáng."
Tôi đứng bên cạnh, nước mắt chợt tuôn rơi như mưa. Nhưng tiếng khóc than của h/ồn m/a không thể truyền đến nhân gian. Đây là lần đầu tiên, tôi được nghe mẹ nói về dáng vẻ yêu thương tôi.
Bố dựa vào tường, cũng như chìm vào hồi ức: "Phải, ngày đó là lúc chúng ta hạnh phúc nhất."
Nhưng những năm qua, ông đã làm gì với tôi chứ? Ông không dám nghĩ tiếp nữa.
Mẹ nhắm mắt, tiếng nức nở vang vọng trong căn phòng tối tăm. Bà đột nhiên chạm phải một vật cứng dưới gối. Một cuốn nhật ký.
Ánh mắt tôi đông cứng lại, đó là nơi duy nhất tôi trút bầu tâm sự những năm qua. Bố bật đèn, ngồi xuống bên cạnh mẹ, lật xem từng trang.
"Ngày 1 tháng 9 năm 2007, hôm nay là ngày đầu tiên con đi học tiểu học, các bạn nhỏ khác đều có mẹ đưa đón, nhưng... mẹ không yêu con, mẹ không đưa con đi, con cũng rất muốn có mẹ đưa đón."
Trang đầu tiên đã khiến mẹ lấy tay che miệng, nước mắt vỡ đê.
"Ngày 7 tháng 7 năm 2008, hôm nay con mang bút vẽ về nhà, con muốn mẹ khen con, nói với mẹ rằng con là một đứa trẻ khiến mẹ tự hào, nhưng... mẹ hất văng bút vẽ của con, lòng bàn tay mẹ chảy m/áu, bố ra lệnh cho con từ nay không được học vẽ nữa. Tiểu Chi rất buồn, nhưng Tiểu Chi rất ngoan."
Chương 9
"Tháng 7 năm 2010, hôm nay con học piano, con muốn lén nói với bố, vốn tưởng rằng có thể học được, nhưng mẹ lại một lần nữa ngăn cản con, mẹ dường như thực sự rất gh/ét con..."
Đọc đến đây, căn phòng trở nên tĩnh lặng. Trong màn đêm mờ ảo, chỉ còn tiếng khóc r/un r/ẩy, nghẹn ngào và kìm nén của hai người họ.
"Năm 2013, con lên cấp hai, thi giữa kỳ được hạng 3, mẹ nói mẹ muốn đích thân đi họp phụ huynh cho con, con vui lắm, phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được. Con mong chờ ngày mai quá."
"Mẹ nói con gian lận, mẹ đá/nh con, m/ắng cô giáo, các bạn học đều nhìn con như nhìn quái vật. Con rất muốn nói là con không có, nhưng không ai nghe, cũng không ai tin."
Những ghi chép sau này đều thưa thớt, nhưng mỗi trang đều có bóng dáng của mẹ. Tôi đứng bên cạnh, lòng bỗng dâng lên một nỗi niềm chua xót. Sau khi ch*t, tôi lại có được mọi thứ mình hằng mơ ước khi còn sống.
"Đều là lỗi của tôi..." Mẹ áp ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk, đôi tay r/un r/ẩy không ngừng: "Đều tại tôi... Tiểu Chi..."
Đột nhiên, vẻ mặt đ/au buồn của mẹ thay đổi hẳn. Bà ném mạnh cuốn nhật ký xuống đất, đứng dậy trong ánh mắt r/un r/ẩy, bàng hoàng và khó hiểu của bố.
"Lỗi của tôi cái gì! Đều là tại nó! Là nó muốn tranh giành mọi thứ với cô! Cô đang trách tôi sao? Tôi không sai!"
"Như vậy chẳng phải tốt sao Lâm Dung? Từ nay cô sẽ là nàng công chúa duy nhất trong nhà!"
Tôi sững sờ, mở to mắt nhìn dáng vẻ đi/ên cuồ/ng của mẹ. Bố đứng bên cạnh: "Dung Nhi... em bị sao vậy?"
Mẹ như không nghe thấy, bà ngồi xổm xuống, đ/au đớn cấu x/é da đầu mình.
"C/âm miệng! C/âm miệng ngay! Mày còn muốn hànhz hạz tao đến bao giờ! Mày hại ch*t con tao! Chính mày đã hại ch*t nó!"
"Tao muốn gi*t mày! Tao nhất định phải gi*t mày!"
Sau đó, mọi thứ trở nên tĩnh lặng, bố lao tới, ôm lấy người mẹ đang r/un r/ẩy khóc nức nở vào lòng.
"A Sơn..." Đôi mắt bà vô h/ồn và trống rỗng: "Đưa tôi đến b/ệnh viện t/âm th/ần đi..."
8.
Ánh mắt tôi bỗng đông cứng lại, những ngón tay buông thõng bên người r/un r/ẩy không ngừng. B/ệnh viện t/âm th/ần? Ý này là sao? Chẳng lẽ mẹ...
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Cứ thế, bố ôm mẹ ngồi trong phòng tôi suốt cả đêm. Còn tôi túc trực bên cạnh họ, nhìn suốt cả đêm. Từ lúc trăng sao thưa thớt đến khi mặt trời mọc.
Khi tia nắng vàng chiếu lên gương mặt hai người, mẹ đứng dậy, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên bức ảnh trên đầu giường tôi.
"Tiểu Chi, mẹ xin lỗi..."
"Mẹ..."
Tôi lẩm bẩm, lòng đ/au như bị ngâm trong rư/ợu mơ chua chát. Một giờ sau, tại b/ệnh viện t/âm th/ần. Sau khi trải qua hàng loạt kiểm tra, bố và mẹ ngồi ngoài hành lang, đôi tay siết ch/ặt lấy tờ báo cáo.
"T/âm th/ần phân liệt?"
