Vào độ tuổi ngông cuồ/ng nhất, Hạ Tuần nắm tay mối tình đầu, nghênh ngang dạo phố. Nhưng khi đến với tôi, anh lại chọn cách yêu nhau lén lút.
Tôi cứ ngỡ đó là dấu hiệu của sự trưởng thành.
Cho đến sinh nhật anh, tôi tình cờ nghe thấy cuộc gọi anh dành cho mối tình đầu:
“Hứa Sơ Nguyệt, nếu em không quay về, anh sẽ kết hôn với người khác.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chiều mai, đón anh ở sân bay.”
Lập tức, tiếng reo hò vang lên khắp phòng.
Tôi lặng lẽ cất chiếc nhẫn và tờ giấy thử th/ai, đẩy cửa bước vào.
Không khí chợt chùng xuống, tôi mỉm cười nhìn Hạ Tuần:
“Chúc mừng.”
Bữa tiệc lại sôi động trở lại, nhưng sắc mặt Hạ Tuần lại trầm xuống.
Đêm hôm ấy, Hạ Tuần uống rất nhiều rư/ợu, quấn quýt bên tôi đến tận khuya.
Lúc cao trào nhất, anh bịt ch/ặt miệng tôi không cho phát ra tiếng, cắn nhẹ vào dái tai, gằn giọng thốt lên hai chữ “chúc mừng”.
Dường như anh vẫn còn day dứt vì hai chữ ấy.
Sáng hôm sau, anh lại thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, dọn bữa sáng, đưa đĩa sứ cho tôi và tiện miệng hỏi chiều nay tôi có kế hoạch gì không.
“Em định đến b/ệnh viện khám sức khỏe tổng quát, anh có đi cùng không?”
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nở một nụ cười khó hiểu: “Anh phải đến sân bay đón người, hôm qua em không nghe thấy sao?”
Tôi gật đầu, chẳng còn hứng thú nói thêm lời nào.
Anh thay đồ chuẩn bị ra ngoài, chợt quay lại:
“Ở b/ệnh viện đợi anh, đón em sau khi từ sân bay về.”
Ánh nắng lọt qua khe cửa rọi lên gương mặt nghiêng của anh, hàng mi dài rủ xuống, đôi mắt màu trà nâu ánh lên vẻ mờ nhạt.
Từng đường nét trên khuôn mặt ấy đều cho thấy sự thiên vị của tạo hóa.
Bị gương mặt này làm cho mê mẩn đến mức mất phương hướng, cũng có thể hiểu được thôi.
Tôi tự tìm lý do cho bản thân.
Nhưng mà, đã va vào tường rồi, cũng đến lúc phải quay đầu.
“Em chắc chắn không giữ lại chứ? Th/ai đôi khá hiếm đấy. Chị khuyên em nên bàn bạc với bố đứa trẻ, lúc làm thủ tục cần anh ấy đến ký tên.”
Bác sĩ nhìn tờ kết quả xét nghiệm, ánh mắt đầy tiếc nuối.
Tôi ôm lấy bụng dưới, đứng ngẩn người hồi lâu ngoài phòng khám, rồi bấm số gọi cho Hạ Tuần.
“A lô…”
Vừa mới kết nối, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng ồn ào, dường như có người đang giằng lấy điện thoại.
“Ủa? Số không lưu tên mà cậu cũng nghe à! Định lảng tránh câu hỏi của tớ hả? Người trong điện thoại nghe này, chiều nay thời gian của Hạ Tuần thuộc về tớ, ai gọi cũng không đi được đâu.”
Giọng nói trong trẻo, nũng nịu của Hứa Sơ Nguyệt vang lên.
“Đừng nghịch nữa!”
Giọng Hạ Tuần thoáng chút bất lực nhưng đầy chiều chuộng.
Sau một hồi lộn xộn nữa, cuộc gọi bị ngắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại hồi lâu, lâu đến mức mắt cay xè, nhưng nó vẫn không sáng lên thêm lần nào.
Tôi cười tự giễu, lau khô nước mắt, không do dự thêm nữa, đặt lịch đình chỉ th/ai kỳ và điền đơn xin điều chuyển sang Nam Mỹ của công ty.
Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi khiến tôi đ/au đầu, tôi gọi xe về nhà, trùm chăn ngủ một mạch.
Trong cơn mơ màng, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Tôi với tay lấy máy, thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ Hạ Tuần.
Cửa phòng ngủ bật mở “rầm” một cái, tôi gi/ật nảy mình.
Hạ Tuần mặt c/ắt không còn giọt m/áu, thở hổ/n h/ển, xả một tràng m/ắng mỏ vào mặt tôi: “Sao không nghe máy? Sao không đợi anh? Anh suýt nữa thì gọi cảnh sát rồi!”
Hạ Tuần có gương mặt trông khá lạnh lùng, khó gần, nhưng bình thường anh rất ít khi nổi gi/ận.
Việc anh mất kiểm soát và gào thét như thế này là lần đầu tiên.
Tôi mím môi: “Em ngủ quên mất, anh đón được người chưa?”
Anh không đáp, hai tay chống xuống mép giường, cố lấy lại nhịp thở:
“Sao không đợi anh?”
Ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt, xa lạ trên người anh, lòng tôi thắt lại: “Em không muốn đợi nữa.”
Hạ Tuần đứng im, ánh mắt trầm xuống nhìn chằm chằm vào tôi, chờ đợi một lời giải thích.
Những câu hỏi của tôi, anh có thể phớt lờ.
Nhưng câu hỏi của anh, anh lại muốn truy đến cùng.
Một nỗi tủi thân trào dâng, tôi buột miệng: “Em không muốn yêu nữa, chúng ta chia tay đi.”
Hạ Tuần cười khẩy, chẳng mấy bận tâm, nhẹ véo má tôi: “Ngủ mê sảng rồi à?”
Anh đứng thẳng người, cởi áo khoác, quẳng đại cho tôi rồi bước về phía bếp.
Hạ Tuần có thói quen chơi bóng, bờ vai rộng, vòng eo thon gọn.
Tôi tựa vào cửa, nhìn theo bóng lưng tất bật của anh, trong đầu lại hiện lên hình ảnh của anh thuở thiếu thời.
Bố mẹ tôi bận công tác không về được, tôi sang nhà anh ăn ké, chú dì anh cũng vừa vặn vắng nhà.
Hạ Tuần đang dở tay bóc mì gói, thấy tôi nuốt nước bọt ừng ực, anh thở dài cam chịu mở tủ lạnh, lấy ra cà chua và trứng.
Dáng người thiếu niên g/ầy gò, cao ráo, động tác còn vụng về, vỏ trứng rơi vào nồi, anh cẩn thận dùng đầu đũa khều ra.
Hạ Tuần thời ấy đã khá nổi tiếng ở trường, nhận thư tình nhiều đến mỏi tay.
Nhìn người con trai được bao nữ sinh ngưỡng m/ộ, theo đuổi, vậy mà lại đang nấu ăn cho tôi.
Trong lòng tôi dấy lên một niềm kiêu hãnh thầm kín.
Tôi không kìm được mà thầm nghĩ, giá như anh chỉ nấu ăn cho riêng mình tôi mãi mãi thì tốt biết bao.
Thế nhưng, ngay ngày hôm sau, tin anh và Hứa Sơ Nguyệt yêu nhau đã lan truyền khắp nơi.
Anh nắm tay cô, đi giữa đám đông, chẳng hề e ngại những ánh mắt dò xét.
Chỉ cần nhớ lại hình ảnh hai bàn tay đan xen ấy, mắt tôi cũng đã cay xè.
Đó là điều tôi chưa từng có được.
Hạ Tuần nấu món th!t lợn xào kiểu Ngư Hương tôi thích nhất, nhưng chỉ mới nếm miếng đầu, tôi đã buồn nôn trào ngược.
Hạ Tuần hơi nhíu mày: “Ninh Ninh, tháng này em đến tháng chưa?”
“Rồi.”
Tôi buột miệng đáp, không chút do dự.
Nhìn hàng lông mày anh giãn ra, tôi lại không kìm được mà ướm hỏi: “Anh sẽ kết hôn vì con cái chứ?”
Anh khẽ nhếch môi: “Không.”
