Khi chàng cúi người đ/è xuống, ngay cả cái bóng cũng mang theo sự chiếm hữu nóng bỏng. Ta chỉ nhớ những sợi chỉ vàng trên hỷ phục cọ qua xươ/ng cổ tay, màn trướng bị gió thổi khẽ đung đưa.
Sau đó, mọi âm thanh đều bị nhấn chìm trong sắc đêm đỏ thẫm. Giống như một trận lở tuyết đến muộn, lại giống như có người cuối cùng đã đóng lại cánh cửa cũ kỹ đầy gió lùa giúp ta.
Khi trời gần sáng, ta mơ màng tỉnh lại một lần. Ôn Cảnh Diêm vẫn đang ôm ta. Chàng ngủ rất nông, ta vừa cử động, chàng liền mở mắt, cúi đầu nhìn ta.
"đ/au?"
Mặt ta nóng bừng lên, vừa thẹn vừa gi/ận đ/á chàng một cái. Chàng không tránh, ngược lại còn nắm lấy cổ chân ta, nhét lại vào trong chăn.
"Ta sai rồi."
Nhận lỗi rất nhanh, nhưng chút thỏa mãn trong đáy mắt kia, chẳng giống kẻ biết sai chút nào.
Ta lườm chàng: "Ôn Cảnh Diêm, sau này chàng bớt giả làm chính nhân quân tử đi."
Chàng cười khẽ một tiếng, lồng ngựk rung động khiến vành tai ta tê dại.
"Chỉ giả vờ bên ngoài thôi. Trước mặt nàng thì không cần."
Ta không cãi lại được chàng, đành nhắm mắt giả vờ ngủ. Chàng lại cúi đầu, hôn lên giữa mày ta. Rất nhẹ, như trân trọng, cũng như đang x/ác nhận.
"A Mạn, sau này ta luôn ở đây."
Sống mũi ta bỗng cay xè. Rõ ràng đêm qua nến đỏ nóng bỏng, ta không khóc. Khi bị chàng dồn đến đường cùng, ta cũng không khóc. Vậy mà nghe câu này, nước mắt suýt nữa rơi xuống. Ta vùi mặt vào lòng chàng, lí nhí đáp: "Biết rồi."
Cuộc sống sau khi thành hôn còn bận rộn hơn ta tưởng. Ngoại tổ mẫu nói, lấy chồng không phải là đổi chỗ để lười biếng, nhà họ Ôn có tốt đến đâu cũng không được để n/ão bộ lại trên bàn ăn nhà người ta. Thế là sau ba ngày lại mặt, ta tiếp tục đến nữ học xem sổ sách. Ôn Cảnh Diêm đi cùng ta. Chàng đứng trước cửa nữ học, đám tiểu cô nương vốn đang líu lo bỗng chốc im bặt. Ta không nhịn được cười: "Chàng làm các nàng ấy sợ rồi."
Chàng nhíu mày: "Ta đâu có nói gì."
"Chính vì không nói gì mới đ/áng s/ợ."
Chàng im lặng một lát, xoay người ra phố m/ua một túi kẹo lớn về. Mỗi tiểu cô nương trong nữ học một viên. Đứa bé nhất mới bảy tuổi, vừa nhai kẹo vừa ngẩng đầu hỏi chàng: "Huynh là phu quân của Hứa tiên sinh sao?"
Ôn Cảnh Diêm nhìn ta một cái, vành tai ửng đỏ.
"Ừm."
Tiểu cô nương lại hỏi: "Vậy huynh có b/ắt n/ạt Hứa tiên sinh không?"
Chàng ngồi xổm xuống, thần sắc nghiêm túc như đang điểm binh trong quân đội.
"Không. Nếu ta b/ắt n/ạt nàng ấy, nàng ấy sẽ hưu ta."
Tiểu cô nương sợ đến quên cả nhai kẹo. Ta đứng bên cạnh cười không ngớt. Ôn Cảnh Diêm ngước mắt nhìn ta, đáy mắt cũng đầy ý cười. Khoảnh khắc đó, ta bỗng thấy, hóa ra những ngày tháng thực sự được yêu thương không cần phải oanh oanh liệt liệt. Đó là một hộp bánh phù dung nguyên vẹn, là một chiếc đèn hoa sen chỉ dành cho riêng ta, là khi ta nói "không muốn quay về" thì không ai ép ta phải ngoảnh lại, và là khi ta đứng trước mặt mọi người, cuối cùng cũng không cần phải giải thích mình có xứng đáng được thiên vị hay không.
Sau đó, nhà họ Hứa xảy ra chuyện. A tỷ trốn khỏi trang trại. Nàng ta không cam tâm bị giam giữ ngoài thành, lén lút viết thư cho Tạ Quân, nói mình b/ệnh sắp ch*t, muốn gặp chàng lần cuối.
Tạ Quân lúc đó vừa từ Tây Bắc trở về báo cáo công việc. Chàng thực sự đã đi. Nhưng chàng không đi một mình. Chàng mang theo Tạ Chinh. Nghe nói khoảnh khắc a tỷ nhìn thấy Tạ Chinh, mặt trắng bệch như tờ giấy. Bụng đầy lời oán trách chuẩn bị sẵn, một câu cũng không kịp nói ra.
Tạ Chinh trải bức thư cũ hủy hôn năm xưa lên bàn, hỏi nàng ta: "Nàng biết từ sớm, đúng không?"
A tỷ khóc lóc lắc đầu. Tạ Chinh lại lấy ra một bức thư khác. Đó là hai năm trước, năm thứ hai sau khi chàng mất tích, một bức thư tư gửi từ biên quan về nhà họ Tạ. Trong thư viết rõ, chàng trọng thương chưa ch*t, chỉ là tạm thời chưa thể về. Trên phong thư vương vết nước, nhưng vẫn nhận ra từng bị Hứa Vân Hi bóc mở.
Giọng Tạ Chinh rất bình thản: "Mẹ ta giấu thư hủy hôn là tư tâm của bà ấy. Còn nàng giấu tin ta còn sống, là vì cái gì?"
Căn phòng im phăng phắc như ch*t. Tạ Quân đứng ở cửa, mặt không chút huyết sắc. Hóa ra a tỷ không phải không biết. Nàng ta biết Tạ Chinh còn sống. Nhưng nếu Tạ Chinh còn sống, nàng ta sẽ không thể thản nhiên hưởng thụ sự áy náy của nhà họ Tạ, không thể để Tạ Quân lấy danh nghĩa "thay huynh trưởng chăm sóc tương lai tẩu tẩu" mà ngày ngày xoay quanh nàng ta, càng không thể đóng vai kẻ đáng thương bị số phận phụ bạc. Thế nên nàng ta giấu bức thư đi, giấu con đường trở về của một người sống vào đáy hộp trang điểm của mình.
Tạ Quân hộc m/áu tại chỗ. Nghe nói sau khi trở về, chàng quỳ trong từ đường nhà họ Tạ suốt một đêm. Ngày hôm sau liền chủ động xin điều đi Tây Bắc, mười năm không về.
Trước khi đi, chàng nhờ người gửi cho ta một bức thư. Ta không mở. Ôn Cảnh Diêm hỏi ta: "Không xem?"
Ta lắc đầu: "Không xem."
Chàng nhướn mày: "Không sợ trong đó viết chuyện gì quan trọng sao?"
Ta cười cười, ném bức thư vào chậu than. Lưỡi lửa li/ếm lấy góc giấy, nhanh chóng nuốt chửng những nét chữ cũ kỹ quen thuộc kia.
"Người không quan trọng, viết gì cũng không quan trọng."
Ôn Cảnh Diêm nhìn ta, bỗng nhiên cười. Ta hỏi chàng cười gì. Chàng nói: "Phu nhân của ta rất nhẫn tâm."
Ta gật đầu: "Hối h/ận rồi?"
Chàng kéo ta vào lòng, cúi đầu cắn nhẹ lên vành tai ta.
"Không dám. Sợ bị hưu."
Kết cục của a tỷ, thảm hại hơn tất cả những gì mọi người nghĩ. Nhà họ Tạ hủy hôn, nhà họ Hứa chán gh/ét, kinh thành không còn ai dám qua lại với nàng ta nữa.
