"Hôm nay đừng nói về chuyện này."
"Được."
Bà không truy hỏi nữa.
"Về rồi nói tiếp. Trên đường chú ý an toàn."
Tôi cúp máy.
Chiếc xe đã lên đường trên cao.
Ánh đèn thành phố lướt qua ngoài cửa sổ.
Từng mảng, từng mảng. Như những mảnh thủy tinh vỡ.
Chú Chu từ ghế phụ quay đầu lại.
Nhìn tôi một cái.
"Thiếu gia."
"Dạ?"
"Lão gia hôm nay vốn dĩ muốn đích thân tới."
"Nhưng bị phu nhân ngăn lại."
"Bà ấy nói ngài đã chọn tự mình xử lý, thì hãy để ngài tự xử lý."
Ông dừng một chút.
"Nhưng mẹ ngài sau đó vẫn không yên tâm."
"Gọi ba cuộc điện thoại."
"Đến cuộc điện thoại thứ ba, lão gia bảo tôi đi một chuyến."
Tôi không đáp lời.
Chú Chu nói tiếp: "Hoàn cảnh nhà họ Phương, thực ra nửa năm trước đã điều tra rồi."
"Con biết."
Tôi nói.
"Vậy mà ngài vẫn..."
"Chú Chu."
Tôi nói.
"Điều tra là một chuyện. Người là do con tự chọn."
"Kết quả thế nào, con phải tự mình chứng kiến."
Chú Chu không nói gì nữa.
Trong xe lại trở về yên tĩnh.
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu rất hỗn lo/ạn.
Nhưng có một sợi dây, luôn luôn rõ ràng.
Là dáng vẻ của Phương Tình trước khi cửa thang máy đóng lại.
Tay vươn ra giữa không trung.
Nhưng không bước thêm bước đó.
—
Hai mươi phút sau.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn WeChat.
Phương Tình gửi tới.
Không phải tin nhắn thoại.
Là một đoạn văn bản rất dài.
Tôi do dự hai giây.
Nhấn vào xem.
"Lục Viễn, em biết chuyện hôm nay là bố em sai. Em cũng biết anh gi/ận. Anh có quyền gi/ận. Nhưng ông ấy là bố em. Ông ấy chính là người như vậy. Cả đời này ông ấy không có bản lĩnh gì, trọng sĩ diện, cứng đầu, làm việc không suy nghĩ. Nhưng ông ấy không phải người x/ấu. Ông ấy chỉ là thấy điều kiện của anh tốt, muốn để D/ao D/ao cũng có cuộc sống tốt. Cách làm của ông ấy không đúng, nhưng xuất phát điểm là vì gia đình này."
"Em không phải không muốn nói giúp anh. Em thực sự không biết phải nói thế nào. Từ nhỏ em đã sợ ông ấy. Anh biết mà. Mỗi lần ông ấy nổi gi/ận, đầu óc em đều trống rỗng. Em thậm chí không thể suy nghĩ, chứ đừng nói là đứng ra."
"Anh có thể cho em chút thời gian không? Em sẽ nói chuyện với ông ấy. Em sẽ bắt ông ấy xin lỗi anh. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay ông ấy quá nóng nảy. Anh cũng quá nóng nảy. Mọi người đều bình tĩnh lại một chút. Được không?"
"Anh nói cho em biết anh đang ở đâu. Em thực sự rất lo cho anh."
Tin nhắn cuối cùng.
"Em yêu anh."
Tôi đọc xong.
Đọc từ chữ đầu tiên đến chữ cuối cùng.
Không bỏ sót một chữ nào.
Sau đó cất điện thoại vào túi.
Không trả lời.
Chú Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Không hỏi gì cả.
—
Xe chạy được bốn mươi phút.
Tiến vào một khu biệt thự cổ ở phía Bắc thành phố.
Nơi này không có nhà cao tầng.
Hai bên đường đều là cây ngô đồng Pháp.
Tán cây che khuất hơn nửa ánh đèn đường, ánh sáng loang lổ rơi trên mặt đường.
Chiếc xe rẽ vào một cánh cổng sắt nghệ thuật.
Sân rất rộng.
Đèn vẫn sáng.
Xe dừng dưới hiên.
Tôi xuống xe.
Cửa chính đang mở.
Trong sảnh đứng một người phụ nữ.
Hơn năm mươi tuổi.
Mặc bộ quần áo vải bông vải lanh mặc ở nhà.
Tóc búi tùy ý.
Nhưng khí chất giữa đôi mày, hoàn toàn không hợp với bộ quần áo mặc ở nhà.
Khi nhìn thấy tôi, hốc mắt bà lập tức đỏ lên.
Nhưng không khóc.
Chỉ sải bước đi tới.
Nhìn tôi từ trên xuống dưới.
"G/ầy đi rồi."
"Mẹ, con không g/ầy."
"Con còn cãi."
Bà nắm lấy cánh tay tôi, lực mạnh hơn vẻ ngoài rất nhiều.
"Vào đi. Bố con đang đợi con trong thư phòng."
"...Không phải ông ấy nói không truy hỏi sao?"
"Đó là qua điện thoại."
Bà trừng mắt nhìn tôi.
"Con tưởng bố con tính khí thế nào?"
"Ông ấy cúp máy xong là bắt đầu đi vòng quanh trong thư phòng rồi."
"Đi vòng quanh nửa tiếng rồi."
"Sàn nhà sắp bị ông ấy mài mòn thành rãnh rồi."
Tôi bị bà kéo vào nhà.
Đi qua tiền sảnh.
Băng qua phòng khách.
Đến cửa thư phòng.
Cửa khép hờ.
Bên trong truyền đến tiếng bước chân.
Quả thực là đang đi vòng quanh.
Mẹ tôi buông tay tôi ra.
Đẩy nhẹ lưng tôi.
"Vào đi."
"Nói chuyện cho tử tế."
"Đừng cãi nhau với bố con."
Tôi đẩy cửa.
Trong thư phòng ánh đèn rất sáng.
Giá sách đầy tường.
Một chiếc bàn làm việc gỗ đỏ.
Trên bàn bày vài tập tài liệu, không ai xem.
Bố tôi đứng trước cửa sổ.
Quay lưng về phía tôi.
Nghe thấy tiếng cửa.
Ông quay người lại.
Ông cũng là người ngoài sáu mươi rồi.
Nhưng tinh thần tốt hơn nhiều so với người cùng tuổi.
Dáng người thẳng tắp.
Ánh mắt sắc bén.
Có vài phần giống chú Chu, nhưng thêm một tầng ý nghĩa.
Là loại khí chất chỉ có ở những người cả đời làm quyết sách.
Ông nhìn tôi.
"Ngồi."
Tôi ngồi xuống đối diện bàn làm việc.
Ông không ngồi.
Tiếp tục đứng.
Im lặng vài giây.
"Nói đi."
Ông lên tiếng.
"Chuyện tối nay thế nào."
"Không có gì."
Tôi nói.
"Đàm phán thất bại."
"Thứ ta hỏi không phải là kết quả."
Ông nói.
"Thứ ta hỏi là quá trình."
Tôi nhìn ông.
Suy nghĩ một chút.
Bắt đầu từ khoảnh khắc Phương Kiến Quốc ấn ly rư/ợu của tôi, tôi thuật lại một lượt.
Không thêm thắt, không phóng đại.
Cũng không lược bỏ.
Bao gồm cả phản ứng của Phương Tình.
Bao gồm cả đoạn tin nhắn WeChat cô ấy gửi.
Tất cả đều nói ra.
Ông nghe xong.
Không đá/nh giá ngay lập tức.
Đi tới bên cạnh bàn làm việc.
Ngồi xuống.
Cầm tách trà uống một ngụm.
Đặt xuống.
"Cô gái đó."
Ông nói.
"Con còn muốn tiếp tục với cô ấy không?"
"Con không biết."
"Đoạn văn cô ấy gửi, con thấy thế nào?"
"Mỗi chữ đều đúng."
Tôi nói.
