"Nhưng đặt cạnh nhau thì ý nghĩa lại thay đổi."
Bố tôi nhìn tôi.
Đợi tôi nói tiếp.
"Cô ấy nói bố cô ấy không phải người x/ấu."
"Cô ấy nói từ nhỏ đã sợ ông ấy."
"Cô ấy nói cho cô ấy thời gian, cô ấy sẽ bắt bố cô ấy xin lỗi."
"Cô ấy nói cô ấy yêu con."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng từ đầu đến cuối, cô ấy không hề nói một câu — 'Anh đứng về phía con'."
Trong thư phòng im lặng một hồi.
"Cô ấy nói là 'cho em thời gian'."
"Không phải là 'em cùng anh đối mặt'."
Tôi nhìn tập tài liệu đang mở trên bàn.
Ánh mắt hơi phân tán.
"Bố."
"Con không sợ người nhà cô ấy khó chơi."
"Con sợ là, sau này mỗi lần họ đến gây chuyện."
"Cô ấy đều đứng ở giữa."
"Khuyên cả hai bên."
"Khóc cả hai bên."
"Nhưng vĩnh viễn không chọn bên nào."
"Rồi nói với con, 'anh nhẫn nhịn thêm chút đi, em sẽ xử lý'."
"Một năm, hai năm thì không sao."
"Mười năm, hai mươi năm."
"Con nhẫn nhịn nổi không?"
Bố tôi không nói gì.
Cầm tách trà lên.
Rồi lại đặt xuống.
"Những lời này."
Ông cuối cùng cũng lên tiếng.
"Con đã nói với cô ấy chưa?"
"Chưa ạ."
"Vậy con định khi nào nói?"
"Đợi cô ấy làm một việc."
"Việc gì?"
"Về nhà đối chất với bố cô ấy."
"Không phải bắt bố cô ấy xin lỗi con."
"Mà là để chính cô ấy đứng ra, nói với cả gia đình cô ấy — người cô ấy chọn là con, không phải máy rút tiền của bất kỳ ai."
Tôi nhìn bố tôi.
"Nếu cô ấy làm được."
"Con sẵn sàng xóa bỏ mọi chuyện tối nay."
"Bao gồm cả 2,6 triệu đó."
"Bao gồm cả mỗi câu Phương Kiến Quốc đã nói."
"Nếu cô ấy không làm được."
"Vậy thì thôi bỏ đi."
Bố tôi nhìn tôi rất lâu.
Sau đó.
Cười.
Nụ cười rất nhạt.
Nhưng bên trong có một thứ gì đó.
Không giống ông thường ngày.
Giống như một sự giải thoát.
"Con lớn rồi."
Ông nói.
Chỉ ba chữ này.
Tôi sững lại.
Chưa kịp đáp lời.
Ngoài cửa truyền đến tiếng mẹ tôi.
"Nói chuyện xong chưa?"
"Canh sắp nguội rồi!"
"Con trai bà vẫn chưa ăn tối đâu!"
Bố tôi nhìn tôi một cái.
Đứng dậy.
"Đi thôi."
"Ăn cơm trước đã."
"Chuyện khác, mai rồi nói."
—
Ba ngày sau.
Thứ Ba.
Ba giờ chiều.
Tôi họp xong ở công ty, trở về văn phòng.
Trên điện thoại có một tin nhắn WeChat.
Phương Tình gửi tới.
Không phải đoạn văn dài.
Chỉ một câu.
"Bảy giờ tối nay, chỗ cũ. Em có chuyện muốn nói với anh."
Tôi xem qua.
Trả lời một chữ.
"Được."
—
Chỗ cũ là một quán cà phê ở trung tâm thành phố.
Nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên.
Đúng bảy giờ.
Khi tôi đến, Phương Tình đã ở đó rồi.
Ngồi ở vị trí gần cửa sổ.
Trước mặt đặt một cốc Americano chưa hề động vào.
Cô ấy đã thay bộ đồ khác.
Không phải chiếc váy ngày tiệc đính hôn.
Là một chiếc sơ mi trắng rất bình thường, quần jeans.
Để mặt mộc.
Không trang điểm.
Đôi mắt vẫn hơi sưng.
Nhưng tốt hơn đêm đó nhiều.
Tôi đi tới.
Ngồi xuống đối diện cô ấy.
"Anh đến rồi."
Cô ấy nói.
"Ừ."
Phục vụ đi tới.
Tôi gọi một cốc Latte.
Đợi người đi rồi.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
Không ai mở lời trước.
"Lục Viễn."
Cô ấy nói trước.
Giọng ổn định hơn trong điện thoại.
Nhưng ngón tay đan vào nhau dưới bàn, nắm ch/ặt lấy.
"Ba ngày nay, em đã nghĩ rất nhiều."
"Ừ."
"Sau khi anh đi đêm đó."
"Em đứng ở hành lang khách sạn rất lâu."
"Sau đó Triệu Khải kéo em về sảnh tiệc."
"Khách khứa đã về hơn một nửa."
"Bố em ở đó đ/ập ly đ/ập tách."
"Mẹ em đang khóc."
"Phương D/ao và Hàn Lỗi không biết đã đi từ lúc nào."
Cô ấy cúi đầu.
Nhìn cốc nước trên bàn.
"Bố em hỏi em, anh rốt cuộc có lai lịch thế nào."
"Triệu Khải đã kể cho ông ấy chuyện Hàn Lâm."
"Bố em tại chỗ không nói gì."
"Ngồi ở đó mười phút."
"Rồi nói với em một câu."
Tôi đợi.
"Ông ấy nói, 'biết sớm nó là người của Hàn Lâm, tao đã đòi 5 triệu'."
Khi Phương Tình nói câu này, khóe miệng cô ấy run lên.
Không biết là cười khổ hay gì đó.
"Khoảnh khắc đó."
Cô ấy nói.
"Em đột nhiên hiểu ra câu hỏi của anh ở cửa thang máy."
"Vấn đề không nằm ở hoàn cảnh."
"Mà nằm ở chính sự việc này."
Cà phê được mang lên.
Tôi không uống.
Cô ấy cũng không uống.
"Sau đó thì sao?"
Tôi hỏi.
"Sau đó em về nhà."
"Cãi nhau với bố một trận."
Cô ấy ngẩng đầu.
Nhìn tôi.
Thứ trong ánh mắt cô ấy đã khác so với đêm đó.
Đêm đó là sợ hãi và hoang mang.
Bây giờ là sự bình tĩnh có được sau khi đã hạ quyết tâm.
"Em nói với ông ấy."
"Việc ông ấy làm trong tiệc đính hôn, không phải vì tốt cho em."
"Mà là đang b/án em."
"Coi em là món hàng được định giá rõ ràng."
"Hôm nay đòi 2,6 triệu."
"Ngày mai đòi 5 triệu."
"Ngày kia là b/án đ/ứt cả con người em đi."
"Em không đồng ý."
"Em cũng sẽ không để ông ấy làm như vậy nữa."
Giọng cô ấy hơi run ở những chữ cuối cùng.
Nhưng không ngắt quãng.
"Ông ấy nói thế nào?"
"Ông ấy đ/ập vỡ tách trà."
"M/ắng em là đồ sói mắt trắng."
"Nói nuôi em hai mươi sáu năm, đến giúp gia đình nói một câu cũng không chịu."
"Mẹ em khóc cả đêm bên cạnh."
"Phương D/ao nhắn tin m/ắng em."
"Nói em vì một người đàn ông mà bỏ cả em gái."
