Theo sau cô ta là bảy tám học sinh, phía sau nữa là ba người phụ nữ trung niên, sắc mặt tái mét. Căn phòng b/ệnh chật ních người.
Chu Vũ Vi lên tiếng, giọng r/un r/ẩy, nhẹ bẫng như thể chực chờ tan vỡ.
"Cô Tô, tại sao cô lại đối xử với chúng em như vậy?"
Tôi không nói gì, đặt bát canh lên tủ đầu giường.
Trương Hạo tiến lên một bước: "Chúng em theo cô ba năm, cô đối xử với chúng em như vậy sao? Thi đại học đấy cô Tô, thi đại học!"
Một phụ huynh mặc đồ đỏ lao đến trước mặt tôi, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi.
"Con trai tôi về nhà khóc suốt hai ngày, nó vốn dĩ có thể đỗ nguyện vọng một, giờ đến nguyện vọng hai cũng mong manh! Cô có gánh nổi trách nhiệm này không?"
"Đúng vậy!" Một phụ huynh khác ném chiếc túi trên tay xuống tủ đầu giường, "Cô là giáo viên mà, sao có thể nhẫn tâm như thế?"
"Con gái tôi bị chặn ngoài cổng trường, về nhà nh/ốt mình trong phòng, hai ngày không ăn uống gì!"
Chu Vũ Vi đứng phía sau đám đông, nước mắt lã chã rơi.
Cô ta không lau, cứ để mặc nước mắt vương trên mặt, cho tất cả mọi người nhìn thấy.
"Cô Tô," cô ta nghẹn ngào nói, "Nếu cô đến sớm một chút, mọi người đã không trễ giờ rồi."
"Em đã c/ầu x/in cô bao nhiêu lần, cô cứ nói cô không đến được..."
"Vũ Vi, cậu đừng khóc nữa," Lý Tư Tư ôm lấy vai cô ta, quay sang trừng mắt nhìn tôi, "Có những kẻ m/áu lạnh lắm, cậu có nói gì với cô ta cũng vô ích."
Trương Hạo lại tiến lên một bước, giọng càng lớn hơn: "Cô Tô, hôm nay cô bắt buộc phải cho chúng em một lời giải thích."
"Mười hai bạn bị chặn ngoài cổng, cô có biết điều đó có nghĩa là gì không? Mười hai năm đèn sách coi như bỏ đi!"
Tôi nhìn cậu ta, không đáp.
"Cô nói gì đi chứ!" Trương Hạo gầm lên.
Người phụ huynh mặc đồ đỏ đột ngột lao tới, túm lấy cổ áo b/ệnh nhân của tôi, nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi.
"Cô giả b/ệnh cái gì? Cô nói xem cô mắc b/ệnh gì!"
"Tôi thấy sắc mặt cô tốt lắm mà, giả bộ cái gì chứ!"
Vết mổ bị kéo căng, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
Tôi bị bà ta kéo, nửa thân trên treo lơ lửng giữa không trung, cổ áo siết ch/ặt lấy cổ khiến tôi khó thở.
Chu Vũ Vi ở phía sau hét lên một tiếng: "Dì ơi, đừng—"
Nhưng cô ta không hề tiến lên can ngăn.
Tôi đẩy người phụ huynh ra, cười lạnh một tiếng, hất chăn ra.
"Các người đều biết tôi mang th/ai, giờ thì nhìn xem, còn không biết tại sao tôi nhập viện sao?"
Dưới lớp áo b/ệnh nhân, bụng tôi phẳng lì, trong khi ở phía bên kia, đứa con gái vốn bị phớt lờ đang cất tiếng khóc.
Tay người phụ nữ kia cứng đờ.
Vết mổ lấy th/ai nằm ngang dưới bụng dưới, vì sự giằng co vừa rồi đã rỉ m/áu, thấm ra ngoài lớp áo b/ệnh nhân.
Tôi lạnh lùng nhìn Chu Vũ Vi.
"Ngày thi đại học tôi ở b/ệnh viện sinh con, chính em sơ suất quên mang thẻ dự thi, chẳng lẽ còn trông chờ vào một sản phụ như tôi sao?"
Căn phòng b/ệnh im phăng phắc, chỉ còn tiếng khóc của con gái.
Mặt Chu Vũ Vi từ trắng chuyển sang xanh, môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một lời.
Người phụ huynh mặc đồ đỏ rụt tay về như bị bỏng.
Bà ta cúi đầu nhìn vết m/áu dính trên tay mình, sắc mặt càng khó coi hơn.
"Cô Tô... tôi... tôi không biết..."
"Cô không biết cái gì?"
Tôi kéo lại áo b/ệnh nhân, giọng không lớn.
"Không biết tôi mổ lấy th/ai? Tôi mang th/ai chín tháng, bụng lớn đến mức không giấu nổi, cả trường đều biết. Cô không biết sao?"
Bà ta lùi lại một bước.
Trương Hạo đứng giữa đám đông, biểu cảm trên mặt từ gi/ận dữ chuyển sang hoảng lo/ạn.
Ánh mắt cậu ta đảo qua đảo lại giữa tôi và chiếc nôi bên giường, cuối cùng dừng lại trên người đứa trẻ sơ sinh.
Con gái vẫn đang khóc.
Tôi vươn tay bế con lên, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm, tiếng khóc vừa mảnh vừa chói tai.
Những người trong phòng b/ệnh như thể bị nhấn nút tạm dừng, tất cả đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi vỗ về lưng con, nhìn Chu Vũ Vi.
"Em nói tôi cố tình không đến. Vậy tôi hỏi em, lúc tôi xin nghỉ trước một tuần, tôi có biết em sẽ quên mang thẻ dự thi không?"
Mắt Chu Vũ Vi đỏ hoe.
"Em không nói cô cố tình, em chỉ là..."
Tôi lặp lại từng chữ từng chữ của cô ta.
"Em chỉ là nói với cả lớp rằng 'Cô Tô bảo cô không đến được', 'Hôm qua cô ấy vẫn nhắn tin trong nhóm, tinh thần rất tốt'."
"Em chỉ là bỏ qua mọi nguyên nhân, rằng chính em quên mang thẻ dự thi."
Lý Tư Tư buông tay đang ôm vai Chu Vũ Vi ra.
Cô ta nhìn Chu Vũ Vi một cái, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đã thay đổi.
Chu Vũ Vi khóc dữ dội hơn, nhưng tuyệt nhiên không nói gì.
Trương Hạo lấy điện thoại ra, lướt vài cái, sắc mặt ngày càng tệ.
Cậu ta ngẩng đầu, chằm chằm nhìn Chu Vũ Vi: "Những lời cậu gửi trong nhóm trước đó, đều là giả sao?"
"Tớ không có—"
"Cậu nói cô Tô không muốn giúp, nói cô ấy không quản chúng ta."
Giọng Trương Hạo r/un r/ẩy, "Nhưng từ đầu đến cuối cậu chưa từng nói là do cậu quên mang. Cậu khiến chúng ta tưởng rằng là do cô ấy không đến."
Chu Vũ Vi lùi lại một bước, đụng phải chiếc ghế phía sau.
Người phụ huynh mặc đồ đỏ quay người lại, nhìn chằm chằm cô ta: "Cô bé, cháu nói thật với chúng tôi đi. Rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?"
"Cháu thực sự quên mang mà..." Chu Vũ Vi cuối cùng cũng thốt lên được một câu, "Nhưng nếu cô Tô đến thì—"
