Mỗi người đòi bồi thường tám trăm nghìn tệ, tổng cộng gần mười triệu tệ. Nhưng vụ kiện này không thắng nổi. Luật sư nói Chu Vũ Vi là trẻ vị thành niên, trách nhiệm chính thuộc về mẹ cô ta và nhà trường. Phía nhà trường nói thẻ dự thi đã phát rồi, là học sinh tự giao cho Chu Vũ Vi bảo quản, không liên quan đến trường. Mẹ Chu Vũ Vi lại nói là do nhà trường giám sát lơ là, là cô Tô không có mặt kịp thời. Ba bên đùn đẩy trách nhiệm, vụ án treo ở tòa án hai tháng trời mà vẫn chưa có phán quyết.
Khi tôi lướt thấy tin tức này trên điện thoại, cuộc gọi từ Chu Vũ Vi tới. Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây. Giọng cô ta đã khác, không còn là chất giọng mềm mại, ngọt ngào như trước nữa, mà khàn đặc, như thể đã khóc quá lâu.
"Cô hài lòng chưa? Cuộc đời tôi bị h/ủy ho/ại hoàn toàn rồi, cô hài lòng chưa?" Không phải lời xin lỗi, không phải nhận sai, mà là chất vấn. "Tại sao cô lại vạch trần tôi?" Giọng cô ta bắt đầu r/un r/ẩy, "Nếu cô không tung những đoạn ghi âm đó, không điều tra những thứ kia, nhà trường căn bản sẽ không đuổi học tôi."
"Tôi vốn dĩ có thể đi học đại học, giờ thì chẳng còn gì cả, tất cả đều vì cô mà h/ủy ho/ại!"
Con gái đang ngủ trong lòng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt cổ áo tôi. Tôi đổi tay cầm điện thoại: "Chu Vũ Vi, lúc em giấu thẻ dự thi, em có từng nghĩ đến ba mươi bảy bạn học đó không? Lúc em định dạng lại USB, em có từng nghĩ đến mười hai năm đèn sách của họ coi như bỏ đi không? Lúc em c/ắt ghép ghi âm, em có từng nghĩ đến việc tôi sẽ bị người ta đẩy ngã xuống cầu thang không?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc, vừa gấp gáp vừa thô kệch. "Tôi không cố ý..." cô ta cuối cùng cũng thốt lên được một câu.
"Em có cố ý hay không, không liên quan đến mười hai học sinh phải ôn thi lại kia." Tôi nói, "Kết quả là như nhau."
"Vậy cô cũng không cần phải..."
"Còn nữa." Tôi ngắt lời cô ta, "Em nói 'nếu cô không vạch trần tôi', câu này sai rồi. Người vạch trần em không phải là tôi, mà là chính em. Lịch sử trò chuyện là do em gửi, USB là do em format, ghi âm là do em c/ắt. Tôi chỉ là không bao che cho em thôi."
Cô ta im lặng.
"Em không phải hối h/ận. Em chỉ là phát hiện ra mình chơi quá trớn mà thôi."
Tôi cúp máy, chặn số cô ta.
Các phụ huynh kéo đến cổng Cục Giáo dục. Mười hai phụ huynh của học sinh bị chặn ngoài cổng, cộng thêm hai mươi lăm phụ huynh của những học sinh thi trượt, tổng cộng ba mươi bảy gia đình, giăng một hàng biểu ngữ dài. Có cái viết "Trả lại tương lai cho con tôi", có cái viết "Sự công bằng của kỳ thi đại học không thể bị chà đạp", có cái viết "Chu Vũ Vi phải ngồi tù". Họ quỳ trên bậc thềm trước cổng Cục Giáo dục, có người dập đầu đến chảy m/áu. Phóng viên kéo đến, máy quay đặt ở bên kia đường.
Tin tức phát sóng ba ngày, trên mạng ồn ào như cái chợ. Có người nói lũ trẻ vô tội, nên cho cơ hội thi lại. Cũng có người nói thi đại học là kỳ thi quốc gia, trễ là trễ, dựa vào đâu mà phá lệ? Nếu phá lệ, liệu có công bằng với sáu triệu thí sinh khác năm nay không?
Cục Giáo dục cuối cùng đưa ra một thông báo, chỉ vỏn vẹn hai câu: "Quy tắc thi đại học, trễ quá mười lăm phút không được vào phòng thi, áp dụng cho tất cả mọi người. Mong các thí sinh và phụ huynh lấy đó làm bài học, tự gánh chịu hậu quả tương ứng."
Không có thi lại, không có cộng điểm, không có ngoại lệ. Mười hai đứa trẻ đó chỉ có thể ôn thi lại. Nhưng tôi biết, bầu trời của ba mươi bảy gia đình đã sụp đổ.
Tôi mở điện thoại, gửi cho Lâm Duyệt một tin nhắn: "Giúp chị điều tra xem trong mười hai đứa trẻ đó, có gia đình nào hoàn cảnh khó khăn không?"
Lâm Duyệt trả lời rất nhanh: "Có một bạn, tên là Trần Quả. Gia đình đơn thân, mẹ làm lao công ở trung tâm thương mại, nuôi cậu ấy ăn học mười hai năm nay."
Tôi ghi nhớ cái tên này. Ngày hôm sau, tôi nhờ Lâm Duyệt hẹn mẹ của Trần Quả đến gặp tôi. Khi bà ấy đến b/ệnh viện, mặc một bộ đồ công nhân đã giặt đến bạc màu, tóc buộc bằng dây thun đen, tay xách một túi trái cây.
"Cô Tô," bà ấy đứng ở cửa phòng b/ệnh, bối rối xoa xoa tay, "Tôi không biết mình có nên đến không..."
"Vào ngồi đi ạ."
Bà ấy bước vào, đặt túi trái cây lên tủ đầu giường, ngồi xuống ghế, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi rất thẳng.
"Chuyện của Trần Quả, tôi rất xin lỗi." Tôi nói.
Bà ấy sững người một chút, rồi lắc đầu: "Không phải lỗi của cô, cô Tô. Là do cô bé kia gây ra." Hốc mắt bà ấy đỏ hoe, "Chỉ là... chỉ là tôi không biết phải làm sao nữa."
"Trần Quả về nhà không nói câu nào, cứ ngồi trước bàn học, ngồi suốt cả ngày. Tôi hỏi nó có ăn gì không, nó bảo không đói. Tôi hỏi nó có uống nước không, nó bảo không khát." Giọng bà ấy bắt đầu r/un r/ẩy. "Nó chưa từng khóc trước mặt tôi. Nhưng nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy nó trốn trong chăn khóc."
Tôi đẩy hộp khăn giấy về phía bà ấy. Bà ấy rút một tờ, che lên mắt.
"Tôi nuôi nó mười hai năm, mỗi tháng ki/ếm được hai nghìn tệ, đều dồn hết vào nó."
"Tôi không sợ khổ, tôi chỉ muốn nó thi đỗ đại học tốt, sau này không phải khổ như tôi nữa..."
Bà ấy không nói tiếp được nữa. Tôi đợi bà ấy khóc xong.
"Nếu Trần Quả ôn thi lại, học phí cứ để tôi lo." Tôi nói.
Bà ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt mở to hết cỡ: "Cô Tô, không được đâu..."
