Tôi nói: "Nếu tôi nhắc nhở cậu ấy sớm hơn về việc đừng tùy tiện giao thẻ dự thi cho người khác, nếu tôi nhấn mạnh thêm vài lần nữa, có lẽ cậu ấy đã không tin tưởng Chu Vũ Vi đến thế."
"Đó không phải là lỗi của cô..."
"Tôi biết không phải lỗi của tôi." Tôi ngắt lời bà ấy, "Nhưng tôi muốn giúp cậu ấy. Nếu bà cảm thấy áy náy, thì cứ bảo cậu ấy sau này ki/ếm được tiền rồi trả lại tôi."
Nước mắt bà ấy lại rơi xuống.
"Cô Tô, cô cũng là người vừa mới sinh con xong..."
"Cho nên tôi càng hiểu rõ hơn, chuyện của con cái quan trọng hơn tất cả."
Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng, "Nếu sau này con gái tôi gặp phải chuyện như thế này, tôi cũng hy vọng có người có thể chìa tay ra giúp đỡ nó."
Sau khi mẹ Trần Quả rời đi, tôi ngồi trên giường b/ệnh suy nghĩ rất lâu. Sau đó tôi mở điện thoại, gửi một tin nhắn vào nhóm lớp: "Các em học sinh ôn thi lại, nếu không tìm được trường nào phù hợp, có thể quay về. Cô sẽ dẫn dắt các em."
Tin nhắn vừa gửi đi, nhóm im lặng rất lâu. Rồi có người trả lời. Là Trần Quả.
"Cô Tô, em quay về."
Ngay sau đó là tin nhắn thứ hai.
"Em cũng quay về."
Tin nhắn thứ ba.
"Tính cả em nữa."
Tin nhắn thứ tư, thứ năm, thứ sáu.
Mười hai người, tất cả đều trả lời.
Tôi tắt điện thoại, ôm con gái đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Ngoài trời trời đã tối đen, những cột đèn đường sáng rực cả một hàng. Con gái nằm trong lòng tôi ngủ rất say.
Ngày xuất viện, thầy Triệu đến đón tôi. Thầy lái xe đưa tôi về dưới chân chung cư, giúp tôi xách hành lý đến cửa thang máy, rồi đứng ngoài cửa đơn nguyên không vào.
"Cô Tô," thầy châm một điếu th/uốc, "Chuyện ở trường cô không cần lo lắng. Học kỳ sau cô vẫn chủ nhiệm lớp 12, thời khóa biểu đã sắp xếp xong rồi."
"Tôi biết rồi."
"Mười hai học sinh ôn thi lại đó, đều ở trong lớp cô." Thầy rít một hơi th/uốc, "Cô có dẫn dắt nổi không?"
"Dẫn dắt nổi."
Thầy nhìn tôi một cái, dập th/uốc, gật đầu rồi quay người bỏ đi.
Tôi ôm con gái lên lầu. Lúc vào nhà, mẹ tôi từ trong bếp lao ra, mắt đỏ hoe, bà vội vã đón lấy con bé, ôm ch/ặt vào lòng.
"Cuối cùng cũng về rồi." Giọng bà r/un r/ẩy, "Mấy ngày con ở b/ệnh viện, mẹ ngày nào cũng không ngủ ngon. Mẹ sợ con xảy ra chuyện, bố con ở nhà cũng không ăn nổi cơm."
"Con không sao đâu mẹ."
"Chuyện của học sinh đó, mẹ đã nghe nói rồi."
Bà nhìn tôi, môi mấp máy, "Loại người đó, không đáng để con phải liều mạng."
"Con sẽ không bao giờ liều mạng vì bất kỳ ai nữa." Tôi nói, "Ngoài bản thân con, còn có nó."
Tôi chỉ vào đứa con gái trong lòng bà.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn một cái, mỉm cười, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.
Mùa hè năm đó, tôi chẳng làm gì cả. Mỗi ngày ở nhà chăm con, cho bú, thay tã, dỗ con ngủ. Thỉnh thoảng xem lại giáo trình, chuẩn bị bài cho học kỳ sau.
Nhóm lớp yên tĩnh hơn nhiều. Không còn ai ch/ửi bới tôi nữa. Thỉnh thoảng có người gửi tin nhắn, là hỏi về chuyện ôn thi lại. Còn tin tức của Chu Vũ Vi, tôi không bao giờ thấy nữa. Lâm Duyệt nói với tôi, vì chưa thành niên nên cô ta không bị kết án tù, nhưng vết nhơ trong hồ sơ tín nhiệm sẽ theo cô ta cả đời.
"Cô ta đi đâu rồi?" Tôi hỏi.
"Không biết." Lâm Duyệt đáp, "Nghe nói đi đến một trường tư thục ở tỉnh khác, học lại lớp 12."
Học lại lớp 12. Cô ta h/ủy ho/ại kỳ thi đại học của ba mươi bảy người, rồi chính mình lại đi học lại.
Tôi cúp điện thoại, bế con gái lên, con bé cười khúc khích, nước dãi chảy cả vào mặt tôi. Tôi cũng mỉm cười.
Ngày 1 tháng 9, khai giảng. Khi tôi quay lại trường, bồn hoa ở cổng đã thay hoa mới, những bông hoa đỏ và vàng xếp thành bốn chữ "Cố lên thi đại học". Năm ngoái cũng là bốn chữ này, năm nay vẫn vậy.
Cổng trường đứng đầy học sinh, có người tôi quen, có người không. Có ai đó gọi lớn: "Cô Tô!"
Tôi quay đầu lại, là Trần Quả. Cậu ấy mặc một bộ quần áo mới, màu trắng, tóc c/ắt ngắn, trông tinh thần hơn rất nhiều.
"Cô Tô, chúc mừng năm học mới." Cậu ấy đứng trước mặt tôi, mỉm cười.
"Chúc mừng năm học mới."
"Mười hai người đó," cậu ấy chỉ về phía tòa nhà dạy học, "Đều đến đủ cả. Không thiếu một ai."
Tôi nhìn theo hướng tay cậu ấy, trên hành lang tầng hai có mấy người đang đứng vẫy tay về phía này. Tôi không vẫy tay, chỉ mỉm cười một cái.
Sau đó tôi ôm con gái—mẹ tôi hôm nay đi cùng, đang đợi ở phòng bảo vệ để đón con bé—bước vào cổng trường.
Tiết học đầu tiên, tôi không nói đạo lý gì cả. Tôi đặt danh sách lớp lên bục giảng, nhìn những khuôn mặt ngồi phía dưới. Mười hai học sinh ôn thi lại, cộng thêm hơn hai mươi học sinh chính khóa, tất cả đều đang nhìn tôi.
"Tôi không nói lời thừa thãi." Tôi nói, "Năm nay, các em học cho tốt, tôi dạy cho tốt."
Không ai nói gì.
"Còn nữa, chuyện của mình thì tự mình chịu trách nhiệm. Dù là thẻ dự thi hay phiếu đăng ký, đừng trông chờ vào người khác lo lắng thay các em. Học kỳ trước tôi suýt ch*t trên cầu thang, không ch*t được, không phải để các em lại trông chờ tôi gánh trách nhiệm thay các em."
Vẫn không ai nói gì.
"Được rồi, mở trang đầu tiên. Hôm nay chúng ta học văn cổ."
Tôi bắt đầu giảng bài.
Năm đó, lớp chúng tôi thi đặc biệt tốt. Mười hai học sinh ôn thi lại, tất cả đều vượt điểm sàn nguyện vọng một. Trần Quả đạt điểm cao nhất toàn trường, cao hơn năm ngoái 120 điểm.
