Ngày giấy báo nhập học về, mười hai em xếp hàng đến nhà tôi. Mỗi em cầm một bó hoa, đứng chật kín cả hành lang, chặn hết lối đi của cả tòa nhà.
Trần Quả đứng đầu tiên, đưa bó hoa cho tôi: "Cô Tô, cảm ơn cô."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Nhưng khi nói ra, mắt cậu ấy đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy.
Tôi không nhận bó hoa ấy: "Nhiều quá, nhà cô không để hết đâu. Các em mang đi tặng cho cô b/án đồ ăn sáng dưới lầu đi, cô ấy dậy từ bốn giờ sáng mỗi ngày để hấp bánh bao, còn vất vả hơn cô nhiều."
Cả đám cười ồ lên. Sau đó, chúng nó thực sự mang hoa xuống tặng cô b/án đồ ăn sáng. Từ đó về sau, mỗi lần gặp tôi, cô ấy đều múc thêm cho tôi một bát cháo.
Tháng chín, khóa học sinh lớp mười hai mới bắt đầu. Tôi lại đứng trên bục giảng. Những gương mặt phía dưới đã thay đổi, lại là một lứa học sinh mới.
Cái tên đầu tiên trong danh sách lớp là Tống Tiểu Mạn. Cô bé ngồi bàn đầu, tóc buộc đuôi ngựa, mắt to tròn, trông rất ngoan ngoãn.
Khi tôi giảng xong bài, thu dọn đồ đạc chuẩn bị về, cô bé đuổi theo ra hành lang. Cô bé gọi tôi lại, có chút ngại ngùng: "Cô Tô, em muốn hỏi một chút, năm nay ai là người phụ trách chuyện thẻ dự thi ạ?"
Tôi nhìn cô bé. Cô bé vội vàng xua tay: "Em chỉ muốn x/ác nhận trước thôi, không có ý gì khác đâu ạ. Em không muốn... không muốn giống như năm ngoái..."
"Năm ngoái thì sao?"
"Chính là... chuyện của chị khóa trên ấy ạ." Giọng cô bé nhỏ dần, "Em nghe kể rồi, thấy sợ lắm. Em sợ mình cũng gặp phải chuyện như vậy."
Tôi tựa vào lan can hành lang, nhìn xuống sân trường. Trên sân có người đang chạy bộ, từng vòng từng vòng một, bóng họ bị ánh hoàng hôn kéo dài trên mặt đất.
"Em sợ cái gì?"
"Sợ bị lừa. Cũng sợ mình vô ý mắc sai lầm." Cô bé nói, "Thi đại học chỉ có một lần thôi, sai một cái là mất hết."
Tôi quay đầu nhìn cô bé: "Vậy em hãy nhớ lấy hai điều này."
Cô bé gật đầu.
"Thứ nhất, đồ đạc của mình thì tự mình quản lý. Thẻ dự thi, chứng minh thư, dụng cụ thi cử, người mà em không tin tưởng thì đừng bao giờ giao cho họ."
"Thứ hai, đừng hại người."
Cô bé ngẩn người.
"Nếu sau này em phải chịu uất ức, bị người ta b/ắt n/ạt, thì cũng đừng bao giờ nghĩ đến việc dùng tương lai của những người vô tội để trả th/ù."
Cô bé chớp chớp mắt, dường như chưa hiểu hết ý tôi, nhưng vẫn gật đầu: "Em nhớ rồi ạ, cô Tô."
"Đi đi."
Cô bé chạy đi mất. Hành lang trở nên yên tĩnh. Tôi đứng bên lan can, nhìn ánh hoàng hôn trên sân trường một lúc lâu.
Điện thoại rung lên. Lâm Duyệt gửi tin nhắn: "Chị, năm nay Chu Vũ Vi lại thi đại học rồi. Chị có biết nó được bao nhiêu điểm không?"
Tôi trả lời: "Không quan trọng, không còn liên quan đến chị nữa."
Tôi cất điện thoại vào túi, quay người trở về văn phòng. Trên bàn làm việc đặt tấm ảnh của con gái, chụp lúc bé được trăm ngày, nụ cười hở cả nướu hồng. Bên cạnh là chồng vở bài tập, cuốn trên cùng ghi dòng chữ "Lớp 12A1".
Tôi ngồi xuống, lật cuốn vở đầu tiên, cầm bút đỏ lên. Ngoài cửa sổ trời sắp tối, đèn đường vẫn chưa bật. Tiếng bút đỏ lướt trên mặt giấy sột soạt.
Ảnh con gái dựng bên cạnh đèn bàn, con bé đang cười, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.
Tôi chấm xong cuốn vở đó, đặt sang một bên rồi cầm cuốn thứ hai lên. Cuối hành lang có người đang chạy bộ, tiếng bước chân ngày càng xa dần. Tòa nhà học tập đã yên tĩnh trở lại, nhưng dường như nó mãi mãi tràn đầy sức sống.
Hết.
