Phòng b/ệnh không lớn, có hai giường, giường cạnh cửa sổ trống không, chăn màn được xếp gọn gàng, không có người ở. Người nằm trên giường cạnh cửa là mẹ ruột của cô. Rèm cửa kéo kín, chỉ để lại một khe hở, một tia sáng từ bên ngoài lọt vào, chiếu lên mặt bà. Khuôn mặt bà g/ầy gò đến mức biến dạng, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, da dẻ vàng vọt như một tờ giấy bị vò nát để quá lâu. Tóc bà bạc trắng, xõa trên gối, hòa lẫn vào vỏ gối trắng tinh. Bàn tay bà lộ ra ngoài chăn, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, những mạch m/áu xanh xao uốn lượn dưới làn da trong suốt.
Giang Vân Ca đứng bên giường, đứng rất lâu. Chữ đó nghẹn lại trong cổ họng cô, giống như một khúc xươ/ng không thể nuốt xuống cũng chẳng thể khạc ra.
“Mẹ.” Cuối cùng cô cũng thốt lên.
Có lẽ nghe thấy tiếng gọi, mắt mẹ Giang từ từ mở ra. Ánh mắt bà dừng lại trên mặt Giang Vân Ca rất lâu, môi mấp máy, giọng nói rất nhỏ: “Vân Ca...”
Giang Vân Ca gật đầu, nhưng không biết nói gì thêm. Hứa Ứng Hoài đứng ngoài cửa, không bước vào. Anh nhẹ nhàng khép cửa lại, chỉ chừa một khe hở để có thể nhìn thấy tình hình bên trong.
Tay mẹ Giang từ trong chăn đưa ra, với về phía Giang Vân Ca. Giang Vân Ca nắm lấy bàn tay đó. Rất nhẹ, không dùng lực, vì bàn tay đó quá đỗi mong manh, cô sợ chỉ cần dùng lực một chút thôi là nó sẽ vỡ tan. Sau đó, cô nghe thấy mẹ Giang dùng chút hơi tàn cuối cùng hỏi một câu: “Vân Ca, con có trách mẹ không?”
Giang Vân Ca nhìn bà, nhìn hốc mắt trũng sâu, làn da vàng vọt, đôi môi nứt nẻ ấy. Cô muốn nói là “Có”. Trách bà chưa từng đứng ra nói giúp cô một lời, trách bà chỉ đứng nhìn khi cô bị m/ắng nhiếc, trách bà đã ký vào tờ đơn từ bỏ c/ứu chữa, trách bà đã im lặng suốt những năm tháng cô cần mẹ nhất. Nhưng những lời đó nghẹn lại nơi cổ họng, không sao thốt ra được.
Giang Vân Ca lắc đầu.
Mẹ Giang mỉm cười. Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc, khóe miệng chỉ khẽ nhếch lên, dường như bà đã không còn chút sức lực nào để cười. Sau đó, Giang Vân Ca nhìn mắt bà từ từ khép lại, ánh sáng trong đôi mắt ấy thu lại từng chút một, cuối cùng hoàn toàn vụt tắt.
Cô không biết phải phản ứng thế nào, chỉ đứng đó, nắm ch/ặt bàn tay đã không còn chút sức lực, lạnh lẽo ấy. Cô quay đầu nhìn người cha Giang đang đứng bên cạnh với vẻ chán chường. Ông ta hiếm khi không nói gì với cô, thậm chí khi cô quay người rời đi, ông ta cũng không ngăn cản.
Hành lang rất dài. Những bóng đèn trên trần nhà lần lượt sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu rọi cả hành lang như một đường hầm không có điểm dừng. Y tá đẩy xe đi ngang qua Giang Vân Ca, bánh xe lăn trên khe gạch phát ra tiếng lạch cạch. Có tiếng ai đó đang khóc, truyền ra từ một phòng b/ệnh nào đó, đầy kìm nén, ngắt quãng và mơ hồ.
Hứa Ứng Hoài đi theo phía sau cô, suốt dọc đường không hề mở lời.
Bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió bên ngoài rất lớn. Mặt trời đã ngả về tây, đổ bóng cả tòa nhà xuống mặt đất, một mảng đen ngòm. Giang Vân Ca đứng ở rìa bóng tối, hít một hơi thật sâu. Trong không khí vương mùi th/uốc sát trùng. Cô nhìn cây long n/ão đằng xa, nhìn rất lâu.
“Hứa Ứng Hoài,” cô nói, “vừa nãy ở bên trong, con không rơi một giọt nước mắt nào. Mẹ con ch*t rồi, con không khóc. Anh nói xem, có phải con m/áu lạnh quá không?”
Hứa Ứng Hoài nhìn cô: “Không phải.”
Anh vươn tay, nắm lấy tay cô trong lòng bàn tay mình: “Em không phải không đ/au lòng. Mà là em đã bị tổn thương quá nhiều lần rồi.”
Giang Vân Ca nhìn anh, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ hoe. Cô cúi đầu, nhìn bàn tay đang đan vào nhau của họ: “Đi thôi. Về thôi.”
Nhưng vừa đi được hai bước, phía sau vang lên một tiếng gọi.
“Cô bé, đợi chút.”
Chương 23
Giang Vân Ca nghi hoặc quay đầu lại, người gọi cô là một người phụ nữ lạ mặt mà cô chưa từng gặp bao giờ. Bà ta mặc đồ b/ệnh nhân, sắc mặt hơi tái nhợt.
“Đây là mẹ cháu nhờ cô đưa cho cháu.”
Người phụ nữ đưa tay, chìa ra một cuốn sổ tiết kiệm: “Mẹ cháu nói, cái này không được để bố cháu biết.”
“Bà ấy đã dành dụm rất lâu. Bà ấy nói cả đời này chưa cho cháu được gì, cái này cháu nhất định phải nhận lấy. Bà ấy còn bảo cháu sau này phải sống thật tốt.”
Sống thật tốt.
Bốn chữ này thốt ra từ miệng một người b/ệnh, nhẹ tựa lông hồng nhưng lại giáng nặng nề xuống trái tim Giang Vân Ca. Cô không nói rõ được cảm giác đó là gì, chỉ thấy trái tim nặng trĩu, khiến cô không thở nổi. Cô cúi đầu nhìn những con số trên sổ tiết kiệm.
Người phụ nữ cả đời chưa từng phản kháng lại chồng mình, trong những ngày cuối đời, đã giấu tất cả mọi người, chắt chiu từng đồng một. Bà dành dụm rất chậm, mỗi lần gửi vài chục đồng, có khi vài tháng mới gửi được một khoản. Lần gửi cuối cùng là ba tháng trước, số tiền không lớn, vừa đủ làm tròn con số. Nhưng cũng chỉ vỏn vẹn sáu ngàn năm trăm tệ.
Giang Vân Ca nắm ch/ặt cuốn sổ trong lòng bàn tay, mép sổ cọ vào vân tay cô, đ/au nhói. Cô rất muốn nói: “Con không cần.”
Nhưng lời đến bên môi, tất cả đều biến thành những giọt nước mắt c/âm lặng.
