Hóa ra không phải bà không yêu cô, mà là tình yêu đó quá mỏng manh, mỏng đến mức không đủ sức để chống đỡ cho một lần phản kháng, mỏng đến mức chỉ có thể dùng cách hèn mọn này để thể hiện vào những ngày cuối đời.
Người phụ nữ rời đi, vịn vào tường, từng bước một, rất chậm chạp. Bộ đồ b/ệnh nhân treo lỏng lẻo trên người bà, tựa như một cánh buồm căng phồng trước gió. Bà không quay đầu lại, có lẽ là không đành lòng nhìn.
Hứa Ứng Hoài đứng bên cạnh Giang Vân Ca, đưa tay ôm lấy vai cô: "Mẹ em, thực ra vẫn yêu em."
Giọng Hứa Ứng Hoài rất nhẹ, như đang nói về một điều mà chính anh cũng không chắc chắn lắm. Giang Vân Ca gật đầu, không nói gì, chỉ giơ tay lau sạch nước mắt.
Hứa Ứng Hoài nhìn quanh bốn phía, hơi gượng gạo đổi chủ đề để chuyển hướng sự chú ý của cô: "Khi đó anh đã ở ngay đây, tìm ki/ếm khắp nơi những mảnh giấy vụn. Trên bãi cỏ, cạnh bồn hoa, giữa những khe gạch, dưới bụi cây. Tìm từng mảnh một, tìm được một mảnh lại nắm ch/ặt trong tay, rồi lại tìm mảnh tiếp theo. Những người đi ngang qua đều tưởng anh bị đi/ên rồi."
Cô nhìn theo ánh mắt của anh. Cỏ trên sân đã thay mấy lượt, vệt m/áu đen năm xưa đã sớm chẳng còn, đã bị nước mưa rửa trôi, bị đất mới phủ lấp, bị thời gian san phẳng.
Nhưng cô biết nó vẫn ở đó, ở một nơi rất sâu, tựa như một vết s/ẹo vĩnh viễn không thể lành, không nhìn thấy nhưng vẫn luôn hiện hữu.
"Lúc đó em từng nghĩ nơi này là điểm kết thúc." Giọng Giang Vân Ca rất khẽ, như đang tự nói với chính mình: "Em đứng trên sân thượng, gió rất lớn, thổi đến mức cả người em chao đảo. Em nghĩ, nhảy xuống là xong, sẽ không còn đ/au nữa, không còn sợ nữa, không cần phải quay về nữa. Những khó khăn em phải đối mặt sẽ không còn làm phiền em nữa."
Cô dừng lại một chút, hít một hơi, trong không khí có mùi cỏ tươi, giống hệt năm ấy. Cô mỉm cười nhẹ nhõm: "Nhưng giờ nhìn lại, mới nhận ra đây là điểm bắt đầu."
Là điểm khởi đầu cho tất cả những vận may của cô.
Cô nhìn về phía trước, trên bãi cỏ có những người mặc đồ b/ệnh nhân đang tắm nắng, đằng xa có người lau nước mắt vội vã chạy đi, trên bầu trời có đàn chim bay qua, xếp thành hình chữ nhân, bay về phía nam.
"Đi thôi." Cô nói.
Cô bước những bước đầu tiên. Hứa Ứng Hoài theo sát bước chân cô, anh nắm lấy tay cô, cùng cô hướng về phía ánh hoàng hôn mà bước tới.
— Hết —
