Tôi đã làm công tác an ninh kỳ thi đại học tại điểm thi Trường Trung học số 1 huyện được 7 năm. Phao thi, tai nghe siêu nhỏ, mực tàng hình, tôi đã thấy quá nhiều rồi. Sáng hôm đó, thí sinh cuối cùng bước vào, một thư sinh trắng trẻo, đẩy đẩy chiếc kính gọng đen.
Thẻ dự thi, dấu vân tay, nhận diện khuôn mặt, tất cả đều báo đèn xanh.
Tôi nhìn chằm chằm cậu ta vài cái, lặng lẽ lùi lại vài bước, nhấn nút chưa từng được đụng đến trong suốt 7 năm qua!
3 phút sau, kỳ thi đại học tạm dừng, điểm thi bị phong tỏa!
...
Tôi canh giữ cổng an ninh kỳ thi đại học đã 7 năm.
Trường Trung học số 1 là điểm thi duy nhất của cả huyện.
Mỗi tháng 6, vận mệnh của hơn 8 ngàn đứa trẻ đều đi qua cánh cửa kim loại phía sau lưng tôi.
7 năm, đủ để biến một gã thanh niên ngây ngô thành một kẻ lão luyện.
Tôi đã chứng kiến đủ loại th/ủ đo/ạn gian lận, thậm chí có kẻ còn vọng tưởng ki/ếm lời từ đó.
Những trò vặt vãnh này trước mặt tôi, chẳng khác nào học sinh tiểu học chơi nghịch bùn.
Tôi chính là người giữ cửa của cánh cửa này.
Sáng hôm đó, môn thi đầu tiên, Ngữ văn.
Còn 12 phút nữa là bắt đầu thi, đợt thí sinh cuối cùng lục tục tiến vào.
"Người tiếp theo."
Tôi đứng cạnh cửa kim loại, quét nhìn theo lệ thường.
Cuối hàng, một nam sinh đi tới.
Dáng người trung bình, da hơi ngăm.
Đầu đinh c/ắt tỉa gọn gàng, lộ ra vầng trán sạch sẽ.
Đồng phục mặc chỉnh tề, cổ áo cài đến tận chiếc cúc trên cùng.
Tay trái cậu ta xách một túi đựng văn phòng phẩm trong suốt, tay phải cầm thẻ dự thi, yên lặng đứng trong hàng.
"Chào thầy ạ."
Giọng nói không cao, nhẹ nhàng như đang nói chuyện trong thư viện.
Tôi gật đầu, ra hiệu cho cậu ta đi qua cửa.
"Tít."
Đèn xanh.
Nhận diện khuôn mặt, độ khớp 99,7%.
Dấu vân tay thông qua.
Số hiệu thẻ dự thi không sai.
Đáng lẽ cậu ta phải vào phòng thi, nhưng tôi lại giơ tay lên.
Ánh mắt tôi rơi vào túi đựng văn phòng phẩm trong suốt mà tay trái cậu ta đang xách.
Chính x/ác hơn mà nói.
Là chai nước khoáng trông bình thường nhất trong túi.
Thương hiệu phổ biến giá 2 tệ một chai ở siêu thị địa phương.
Bình thường đến mức trong số hàng trăm thí sinh đi qua cửa của tôi sáng nay, ít nhất có 200-300 người mang theo cùng loại.
Nhưng chai này.
Trên vòng niêm phong chống giả ở ngoài nắp chai, có một đường vân cực mảnh.
Đường vân đó, so với nước đóng chai thông thường thì có thêm một nét gượng gạo khó tả.
Cụ thể gượng gạo ở đâu?
Tôi không nói rõ được.
Nhưng 7 năm kinh nghiệm nói cho tôi biết, thứ này tuyệt đối không đơn giản!
Thứ này tuyệt đối có vấn đề!
Nhịp thở của tôi, trong khoảnh khắc đó, khựng lại.
Nhưng sắc mặt tôi không hề thay đổi.
"Trò à, phiền trò đứng đợi ở bên cạnh một chút."
Cậu ta sững sờ nửa giây.
Trong nửa giây đó, ánh mắt cậu ta thoáng qua một tia né tránh cực nhanh.
Rất nhanh lại khôi phục bình thường.
"Thầy ơi, em có vấn đề gì ạ?"
"Sắp bắt đầu thi rồi."
"Kiểm tra ngẫu nhiên, mong trò hợp tác."
Tôi nói một chữ vào bộ đàm.
"Kiểm."
Đây là lần đầu tiên trong 7 năm qua, tôi đưa ra lệnh kiểm tra lại lần hai trước cánh cửa này.
Nhưng thế này, vẫn chưa đủ.
Tôi lùi lại 3 bước.
Lùi ra sau cây cột màu xám dán nhãn "Thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy" cạnh cửa kim loại.
Dưới đáy cột, có một nút bấm màu đỏ bị tấm che bằng sắt che khuất kín mít.
Đó là thiết bị liên động khẩn cấp cao nhất được cấp trên phê duyệt riêng khi cải tạo điểm thi 7 năm trước.
Nhấn xuống, đồng nghĩa với việc toàn bộ điểm thi sẽ bị phong tỏa hoàn toàn.
Các đơn vị như trinh sát và những bộ phận liên quan sẽ có mặt đầy đủ trong vòng 10 phút.
Trong 7 năm, tôi chưa từng chạm vào nút bấm này.
Ngay cả vụ án gian lận tai nghe gây chấn động toàn tỉnh năm ngoái, tôi cũng không dùng đến nó.
Bởi vì chỉ cần nhấn xuống, tính chất sự việc,
sẽ không còn là bốn chữ "gian lận thi cử" có thể che đậy được nữa.
Tôi hít sâu một hơi.
Cạy tấm sắt ra.
Ngón tay ấn xuống.
Chương 2
Khoảnh khắc nhấn nút, thế giới đột nhiên yên tĩnh lại.
Tôi có thể nghe thấy nhịp mạch của chính mình.
3 giây.
Bên ngoài cổng điểm thi, mọi thứ vẫn như thường lệ.
Ve kêu râm ran trên cây hòe.
Các bậc phụ huynh kiễng chân ngóng nhìn dưới mái che phía đối diện con đường.
Người b/án nước đ/á vẫn đang rao hàng.
7 giây.
Lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Nếu sự nghi ngờ của tôi là sai, thì mất công việc 7 năm là chuyện nhỏ.
Tôi có thể phải đối mặt với truy c/ứu hình sự.
Khởi động thiết bị khẩn cấp cao nhất vô cớ, phản ứng dây chuyền gây ra không phải là thứ một nhân viên an ninh như tôi có thể gánh vác.
Giây thứ 10.
Từ xa, tiếng còi cảnh sát.
Không phải một chiếc, mà là cả một dàn.
Giống như n/ổ tung từ mọi hướng trong huyện, từ xa đến gần, hợp lại trong chớp mắt.
Tiếp theo là tiếng phanh gấp.
Là tiếng cửa xe đóng sầm lại.
Là tiếng bước chân dồn dập dẫm trên nền xi măng.
Trước cổng chính điểm thi, hàng chục người ùa vào.
Người mặc quân phục cảnh sát vũ trang, người mặc thường phục, còn có vài chiếc xe việt dã màu đen biển số liên tiếp.
Hai cánh cửa sắt lớn của điểm thi bị khóa ngược từ phía trong.
Các phụ huynh bên ngoài bị bức tường người của cảnh sát vũ trang ngăn cách ra xa 30 mét.
Bốn đặc cảnh không đợi lệnh, trực tiếp vây lấy nam sinh mặc đồng phục kia.
Một trái một phải kẹp lấy cánh tay cậu ta, gần như xách nửa người cậu ta đưa về phía tòa nhà văn phòng nhỏ cạnh tòa nhà giảng dạy.
Thứ bị bắt giữ không chỉ có người.
Đồ đạc trong tay cậu ta, bao gồm cả chai nước kia, được một nhân viên kỹ thuật đeo găng tay trắng cẩn thận tiếp nhận.
Đựng nguyên vẹn vào một túi vật chứng tiêu chuẩn.
Toàn bộ quá trình chưa đầy 90 giây.
