Ở nhà tôi, bữa ăn còn lắm quy tắc hơn cả việc lên triều.
Mẹ phải mời ông nội đúng bảy lần, ông mới chịu cầm đũa.
Thiếu một lần? Không ăn.
Sai giọng điệu? Làm lại.
Ba mươi năm nay, cả nhà đều cam chịu.
Cho đến ngày con dâu tôi về nhà.
Cô nhìn đĩa thức ăn đã nguội ngắt, nhìn ông nội đang đợi lời mời lần thứ năm.
Cô đứng dậy, dọn bát.
"Không ăn hả? Được, tôi đổ đi."
Tôi tên Thẩm Kiêu, năm nay hai mươi tám tuổi.
Nếu bạn hỏi tôi, từ nhỏ đến lớn tôi sợ nhất điều gì?
Không phải thi cử, không phải đò/n roj, cũng chẳng phải dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm.
Là ăn cơm.
Ở nhà tôi, mỗi bữa ăn là một cuộc chiến trường kỳ.
Nói chính x/ác hơn, là một màn nghệ thuật trình diễn.
Mẹ bưng món ăn từ bếp ra, bày biện bát đũa, rồi hít một hơi thật sâu――
"Ba, ăn cơm rồi."
Lần thứ nhất.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế thái sư ở phòng khách, tay cầm chiếc đài radio, mắt chẳng thèm nhấc lên.
Được.
Đó là quy tắc.
Từ nhỏ tôi đã biết, lời mời đầu tiên sẽ chẳng bao giờ được đáp lại.
Cũng như khi bạn nhắn tin cho sếp trên WeChat "Có ở đó không?", mãi chẳng bao giờ thấy hồi âm ngay lập tức.
Mẹ đợi ba mươi giây, lại cất tiếng.
"Ba, đồ ăn làm xong cả rồi, tranh thủ ăn lúc còn nóng."
Lần thứ hai.
Ông nội khẽ động đậy cánh mũi, như thể ngửi thấy mùi gì đó.
Nhưng thân thể vẫn bất động.
Bất động hoàn toàn.
Tôi và bố ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là mâm cơm nghi ngút khói.
Sườn kho, cá chua ngọt, bông cải xanh xào tỏi, cùng một nồi canh vịt già mà ông nội khoái khẩu.
Mùi thơm xộc thẳng vào mũi.
Nhưng chẳng ai dám cầm đũa. Không dám.
Trong nhà này có một luật bất di bất dịch――ông nội chưa động đũa, cả nhà không được phép ăn.
Và điều kiện để ông cầm đũa là: mẹ phải mời cho đủ bảy lần.
Thiếu một lần cũng không.
Sai một chữ cũng không được.
Bạn tưởng tôi đang kể chuyện hài thoại?
Không, tôi đang kể về chuyện thường ngày ở nhà tôi.
"Ba, hôm nay con hầm món canh vịt già ba thích, đặc biệt ra chợ chọn con vịt già đấy."
Lần thứ ba.
Ông nội khẽ "ừ" một tiếng.
Đừng mừng sớm, tiếng "ừ" này không có nghĩa ông sẽ đứng dậy, mà chỉ là "đã duyệt".
Tương đương việc sếp khoanh một vòng tròn lên báo cáo của bạn, chỉ có vậy thôi.
Tôi liếc nhìn điện thoại, sáu giờ mười tám phút.
Mâm cơm được dọn lên bàn lúc năm giờ năm mươi.
Theo kinh nghiệm trước đây, kết thúc toàn bộ quy trình này phải tầm sáu giờ bốn mươi.
Nói cách khác, đĩa cá chua ngọt từ lúc ra lò đến khi vào miệng, ít nhất phải trải qua năm mươi phút nguội lạnh.
Năm mươi phút.
Món nóng thành món nguội.
Món nguội thành món lạnh.
Món lạnh biến thành――tác phẩm nghệ thuật trình diễn.
"Ba, mời ba qua ngồi đi, mọi người đang đợi ba đấy."
Lần thứ tư.
Giọng mẹ vẫn ôn hòa, trên mặt nở nụ cười vừa đủ.
Ba mươi năm rèn luyện, nụ cười ấy đã có thể giữ nguyên dáng vẻ, không hề méo mó.
Nhưng nếu bạn nhìn kỹ――bàn tay đang véo góc tạp dề của mẹ, các khớp ngón tay đã trắng bệch.
Ông nội tắt đài radio.
Dấu hiệu tốt.
Nhưng ông vẫn chưa đứng dậy, mà chỉ nâng tách trà lên, nhấm nháp chậm rãi.
Bố tôi khẽ đụng chân tôi dưới gầm bàn.
Tôi hiểu ý ông: Đừng lên tiếng, sắp xong rồi.
Tôi cố nén tiếng bụng sôi ùng ục.
"Ba, toàn món ba thích cả, sườn hầm hai tiếng đồng hồ, xươ/ng mềm nhừ rồi."
Lần thứ năm.
Giọng mẹ hơi khàn một chút.
Không rõ lắm, nhưng tôi nhận ra.
Hơn hai mươi năm, tôi quá quen thuộc với quy trình này.
Ông nội đặt tách trà xuống, đứng dậy.
Tôi phấn chấn hẳn lên.
Sắp rồi sắp rồi!
Ông bước đến cửa phòng ăn, dừng lại.
Đảo mắt nhìn mâm cơm.
Rồi khẽ nhíu mày.
"Muôi canh đâu?"
Mẹ sững người, vội chạy vào bếp lấy muôi canh.
Đặt ngay ngắn.
"Ba, mời ba ngồi, thế là đủ rồi."
Lần thứ sáu.
Ông nội bước về phía ghế chủ tọa.
Cổ họng tôi tiết nước bọt.
Đôi đũa của bố tôi đã khẽ dịch chuyển ba milimet trên mặt bàn.
Ông nội ngồi xuống.
Đặt tay lên bàn.
Nhưng――không cầm đũa.
Đúng vậy.
Còn thiếu một lần.
Con số bảy, trong văn hóa Trung Quốc, tượng trưng cho sự "trọn vẹn".
Tôi không biết ông nội có nghĩ vậy không, nhưng ông cứ nhất quyết phải đủ bảy lần.
Thiếu một lần, dù cả bàn có đói lả đi, ông vẫn có thể ngồi yên như một pho tượng.
Mẹ đứng cạnh ông nội, cất tiếng lần cuối.
"Ba, mời ba dùng bữa."
Lần thứ bảy.
Im lặng ba giây.
Khóe miệng ông nội khẽ nhếch, cuối cùng cũng đưa tay ra, cầm đũa lên.
Gắp một miếng sườn.
Cho vào miệng.
Nhai.
"Ừ, hôm nay sườn ngon đấy."
Câu nói này, chính là phát sú/ng hiệu để cả nhà bắt đầu bữa ăn.
Đôi đũa của bố tôi lập tức phóng đi như tên b/ắn, trúng đích chính x/ác vào phần bụng cá chua ngọt.
Tôi tay trái cầm sườn, tay phải cầm đùi gà, chỉ muốn úp mặt vào đĩa.
Mẹ là người ngồi xuống cuối cùng.
Bà luôn là người ngồi cuối cùng.
Các bạn có thể thấy chuyện này thật vô lý.
Tôi từng cũng nghĩ vậy.
Khoảng năm tám tuổi, lần đầu tiên tôi thấy có gì đó không ổn――nhà dì Vương hàng xóm ăn cơm, sao chỉ cần gọi một tiếng là cả nhà đã ngồi vào bàn?
Tôi tỳ người lên ban công nhìn ánh đèn từ cửa sổ nhà dì Vương, nhìn họ ba người trong gia đình tùy tiện ngồi xuống, tùy tiện cầm đũa, tùy tiện ăn xong một bữa cơm.
Không nghi thức.
Không chờ đợi.
Không bảy lần mời.
Lúc đó tôi nghĩ: Nhà dì Vương, thật là thoải mái quá.
Mời một lần đã ăn? Chẳng coi trọng quy củ sao?
Bạn thấy đấy.
Con người bị thuần hóa lâu ngày, sẽ cảm thấy cái lồng mới là điều bình thường.
Sau này tôi lớn lên, đi học xa, ở ghép với bạn học, ăn uống tự do thoải mái bên ngoài vài năm.
Tôi mới hiểu――
