Điều không ổn chính là nhà tôi.
Nhưng biết thì biết vậy.
Về đến nhà, quy tắc vẫn là quy tắc.
Ông nội cứ ngồi đó, tựa như một ngọn núi.
Bạn không thể lay chuyển.
Chẳng ai lay chuyển nổi.
"Dù sao cũng là bậc bề trên mà."
"Người già cả, nhường nhịn chút thôi."
"Ông ấy vui là được."
Cả nhà đều dùng đúng một bộ lời lẽ ấy.
Nói suốt ba mươi năm.
Ba mươi năm.
Cổ họng mẹ tôi, cứ mỗi mùa đông lại viêm họng.
Bác sĩ bảo nói ít thôi, uống nhiều nước vào.
Bà làm sao nói ít được?
Một ngày ba bữa, một bữa bảy lần, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày.
Bạn thử tính xem.
Bảy nghìn sáu trăm sáu mươi lăm lần.
Mỗi năm.
Mà bà đã gọi suốt ba mươi năm.
Nhưng đó đều không phải trọng điểm.
Trọng điểm là――tôi sắp kết hôn rồi.
Tôi sẽ đưa vợ mình, vào ngôi nhà này.
Tôi nhìn avatar WeChat của Bùi Quân trong điện thoại.
Gương mặt ấy, cười lên rạng rỡ như nắng.
Nhưng khi nổi gi/ận, có thể ch/ửi cho cục nóng điều hòa ngừng quay.
Tôi bỗng có linh cảm chẳng lành.
Quy củ của ngôi nhà này, e là sắp đứng không vững rồi.
Chuyện này còn phải kể từ đầu.
Cái quy tắc "mời bảy lần" này ở nhà tôi, không phải có từ thời khai thiên lập địa.
Theo lời mẹ tôi nhớ lại, năm bà mới gả vào nhà họ Thẩm, quy tắc là ba lần.
Đúng vậy.
Ba lần.
Hồi đó ông nội vừa nghỉ hưu, rời khỏi ghế chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu của thị trấn.
Cả đời làm lãnh đạo quen thói, về nhà cũng phải tìm chút cảm giác "được tôn trọng".
"Gọi tôi ăn cơm phải gọi ba lần, đó gọi là lễ nghĩa."
Ông đã nói với bố tôi như thế.
Bố tôi lúc ấy mới cưới vợ, đang độ tuổi hiếu thuận, chẳng suy nghĩ gì đã gật đầu đồng ý.
Mẹ tôi càng không dám hé răng――dâu mới về nhà, làm gì có phần nói không.
"Ba, ăn cơm rồi."
"Ba, đồ ăn làm xong rồi."
"Ba, mời ba qua đây."
Ba lần.
Đơn giản, nhanh gọn, mười lăm giây là xong.
Đồ ăn vẫn còn nóng.
Mấy năm ấy, mọi chuyện vẫn bình thường.
Nếu câu chuyện dừng ở đây, nhà tôi cũng chỉ là một gia đình Trung Quốc bình thường, có hơi cầu kỳ một chút.
Nhưng lòng tham của con người sẽ phình to ra.
Cũng như lúc đầu bạn chỉ định trốn việc một chút, sau đó phát triển thành tám tiếng làm việc thì bảy tiếng rưỡi là trốn việc.
Dần dần, thầm lặng.
Năm năm sau, ba lần biến thành năm lần.
Nguyên nhân là――tôi chào đời.
Theo lời ông nội: "Nhà thêm người, gia quy cũng phải nâng cấp. Con dâu mà ngay cả việc mời bố chồng ăn cơm cũng không để tâm, thì gia phong nhà này tan vỡ mất."
Bố tôi gật đầu tán thành.
Mẹ tôi nhịn.
Năm lần thì năm lần vậy.
Chỉ tốn thêm vài câu nói thôi.
Lại thêm năm năm nữa, tôi vào tiểu học.
Năm lần biến thành bảy lần.
Lần này nguyên nhân còn vô lý hơn――ông nội tôi xem một bộ phim truyền hình, trong đó mỗi lần lão gia gia lên bàn ăn, cả nhà phải đồng thanh hô "Mời lão gia dùng bữa".
Ông về liền phán: "Người ta mới gọi là quy củ. Số bảy, bảy tượng trưng cho sự trọn vẹn. Từ nay về sau là bảy lần."
Hôm ấy mẹ tôi xào rau cho thừa hai lạng muối.
Bố tôi bảo món ăn hôm đó mặn đến mức cổ họng bốc khói.
Nhưng quy tắc vẫn là bảy lần.
Từ đó về sau, không thay đổi nữa.
Không phải không có ai dám thách thức.
Chị dâu nhà bác cả tôi, tính nóng nảy, có lần về ăn cơm đoàn viên dịp Tết.
Đến lượt bà mời――đúng vậy, khi đông người, ông nội sẽ chỉ định ai là người mời――bà gọi đến lần thứ năm thì hết kiên nhẫn.
"Ba mau qua đây đi, đồ ăn nguội hết rồi!"
Sắc mặt ông nội trầm xuống.
Không nói một lời.
Đứng dậy.
Về phòng.
Khóa cửa.
Không ăn nữa.
Suốt đêm giao thừa, không bước ra khỏi cửa.
Bác cả đứng trước cửa xin lỗi suốt hai tiếng đồng hồ.
Sáng mùng Một, ông nội mở cửa, câu đầu tiên là:
"Quy tắc là quy tắc, chịu không nổi thì có thể đi."
Chị dâu nhà bác cả từ đó không bao giờ ngồi vào bàn ăn nhà tôi nữa.
Cứ mỗi dịp lễ Tết, bà đều "trùng hợp" có việc, không về được.
Sau chuyện đó, cả nhà không ai dám chất vấn quy tắc này nữa.
Mẹ tôi trở thành "người đứng ra mời" duy nhất và cố định.
Ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác.
Mời bảy lần.
Đợi cầm đũa.
Bưng món nóng, ăn cơm nguội.
Tôi nhìn từ nhỏ đến lớn.
Lúc nhỏ không thấy gì, lớn lên mới bắt đầu thấy bất ổn.
Nhưng tôi chẳng nói gì.
Không phải không muốn nói.
Là bố tôi đã dặn dò tôi từ trước.
"Ông nội con tính khí vậy rồi. Ông ấy cũng chẳng có tật gì khác, chỉ là thích thể diện thôi. Mẹ con đã nhịn bao năm nay rồi, con đừng có chọc vào tổ ong vò vẽ ấy."
Bố tôi người này, nói thế nào nhỉ.
Ông là người đàn ông tinh thông nhất thế giới về việc "hòa hoãn".
Nếu hòa hoãn là một môn thi Olympic, ông có thể giành huy chương vàng.
Nếu hòa hoãn là một bộ môn học thuật, ông có thể làm viện sĩ.
Gặp mâu thuẫn, thao tác tiêu chuẩn của ông là: cúi đầu, im lặng, giả vờ điện thoại reo, đi vệ sinh.
Suốt ba mươi năm, ông chưa từng nói một chữ "không" trước mặt ông nội.
Cũng chưa từng nói giúp mẹ tôi lấy một câu.
Triết lý nhân sinh của ông được cô đọng thành một câu: Nhịn rồi sẽ qua thôi.
Nhịn cái gì? Nhịn cả đời sao?
Nhưng trước đây tôi cũng chẳng có tư cách nói ông.
Vì tôi cũng đã nhịn hơn hai mươi năm.
Cho đến khi tôi gặp Bùi Quân.
Bùi Quân.
Bạn học đại học của tôi.
Xinh đẹp, đầu óc nhanh nhẹn, quan trọng là――tính cách cứng cỏi.
Cứng cỏi đến mức nào?
Năm thứ ba đại học,
