Cô ấy đứng ở cửa sổ căng tin không đi, tranh luận với dì b/án hàng mười lăm phút vì dì bớt của cô một thìa cơm, cho đến khi những người xếp hàng phía sau bắt đầu vỗ tay, dì b/án hàng đành chịu thua múc thêm cho cô một bát.
Khi học cao học, giảng viên bắt cô làm thêm giờ cuối tuần không công để chạy luận văn, cô trực tiếp gửi lại một tin nhắn:
"Thầy ơi, thầy tìm hiểu điều 36 của Luật Lao động đi ạ."
Sau đó cô thực sự không đi.
Giảng viên cũng thực sự không làm gì được cô.
Đấy, người là như vậy.
Trời không sợ, đất không sợ, chỉ sợ nhàm chán.
Chúng tôi quen nhau từ năm cuối đại học.
Sau khi tốt nghiệp yêu xa hai năm, cô ấy thi đỗ về cùng thành phố với tôi, chúng tôi sống chung.
Ngày tháng trôi qua tự do tự tại.
Hai người ăn cơm, ai đói trước thì làm, làm xong gọi một tiếng, người kia lon ton chạy đến.
Không cần mời. Không cần đợi. Muốn ăn thì ăn.
Khoảng thời gian đó tôi mới phát hiện――hóa ra ăn một bữa cơm nóng hổi lại đơn giản đến thế.
Nhưng vấn đề là――chúng tôi cuối cùng cũng phải đối mặt với hôn nhân.
Mà hôn nhân, ở cái thị trấn nhỏ này của chúng tôi, đồng nghĩa với một việc――
Phải đưa cô ấy về nhà gặp ông nội.
Chuyện này tôi đã trì hoãn nửa năm.
Bùi Quân hỏi tôi ba lần: "Khi nào thì đưa em về gặp gia đình anh?"
Hai lần trước tôi tìm lý do thoái thác.
Lần thứ ba, ánh mắt cô ấy nói cho tôi biết, nếu không đưa đi, có lẽ tôi cũng chẳng cần đưa nữa――vì có thể tôi sẽ không còn bạn gái.
Thế là vào một sáng thứ Bảy, tôi lái xe một tiếng đồng hồ, đưa Bùi Quân về quê.
Trên đường đi tôi đã làm một việc.
Tôi bắt đầu "tiêm phòng" cho cô ấy.
"Cái đó, Quân Quân."
"Hửm?"
"Anh nói với em chuyện này, em đừng ngạc nhiên quá nhé."
"Sao thế? Nhà anh còn bí mật gì mà em chưa biết à? Lần trước anh nói nhà anh toilet không có khóa là em đã đủ sốc rồi."
"Không phải chuyện toilet. Là chuyện ăn cơm."
"Ăn cơm thì sao?"
"Nhà anh ăn cơm――có quy tắc."
"Quy tắc gì? Dùng đũa chung? Không được chép miệng?"
"Không phải. Là――mẹ anh mời ông nội anh ăn cơm, phải mời bảy lần."
Bùi Quân quay đầu nhìn tôi.
"Ý anh là sao?"
"Chính là nghĩa đen đấy. Mỗi bữa cơm, mẹ anh phải đứng trước mặt ông nội, mời ông bảy lần, ông mới chịu ngồi vào bàn, cầm đũa lên, rồi cả nhà mới bắt đầu ăn được."
Bùi Quân im lặng năm giây.
"Anh đang đùa em đấy à?"
"Anh không đùa."
Lại năm giây im lặng.
"Bảy lần?"
"Bảy lần."
"Mỗi bữa cơm?"
"Mỗi bữa cơm."
"Một ngày ba bữa?"
"Một ngày ba bữa."
Biểu cảm của Bùi Quân trải qua ba giai đoạn.
Giai đoạn một: Nghi ngờ. Cô ấy nghĩ tôi đang bịa chuyện trêu cô ấy.
Giai đoạn hai: Sốc. Cô ấy phát hiện biểu cảm của tôi không phải đang nói đùa.
Giai đoạn ba: Hứng thú như đang nghiên c/ứu học thuật.
"Đợi đã――đây là gì? PUA? Kiểm soát tinh thần? Hay ông nội anh có b/ệnh tâm lý gì?"
"Không phải đâu. Ông chỉ đơn giản là thấy đây là quy tắc, là sự tôn trọng."
"Quy tắc của ai? Tôn trọng ai?"
"Do ông tự đặt ra. Tôn trọng ông."
Bùi Quân hít một hơi thật sâu.
"Được rồi. Vậy hôm nay em sẽ đi chứng kiến xem sao."
Giọng cô ấy rất bình tĩnh.
Nhưng tôi đã quen cô ấy sáu năm rồi.
Càng bình tĩnh, càng nguy hiểm.
Tôi đột nhiên bắt đầu hối h/ận.
Có lẽ tôi nên lái xe lao xuống mương trên đường đi, như vậy thì không cần phải đến nơi nữa.
Đến nhà là mười một giờ rưỡi trưa.
Mẹ đã đang bận rộn trong bếp.
Bố đứng ở cửa đón chúng tôi, mặt mày hớn hở.
"Đến rồi đến rồi! Đây là Tiểu Bùi phải không? Mau vào mau vào!"
Bùi Quân lễ phép chào "Cháu chào chú".
Bố tôi cười không khép được miệng, kéo cô ấy vào nhà.
Trong phòng khách, ông nội đang ngồi trên chiếc ghế thái sư của ông.
Tám mươi hai tuổi, tóc bạc trắng, lưng thẳng tắp, tay vẫn cầm chiếc đài radio cũ kỹ đó.
"Ông ơi, con về rồi ạ. Đây là Bùi Quân."
Tôi đẩy Bùi Quân lên phía trước.
Bùi Quân thoải mái chào: "Cháu chào ông ạ."
Ông nội nhấc mí mắt, đá/nh giá cô ấy từ đầu đến chân ba giây.
Gật đầu.
"Ừ."
Chỉ một chữ.
Nhưng tôi biết, chữ "ừ" này có nghĩa là "tạm thời chưa bị phủ định".
Trong từ điển của ông nội, thế này đã coi là nhiệt tình rồi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trò chuyện mười mấy phút, mẹ từ trong bếp đi ra.
Tạp dề còn chưa tháo, trên mặt đầy mồ hôi.
"Tiểu Bùi đến rồi à? Ôi chao xinh quá, mau ngồi đi cháu. Cháu muốn uống gì nào?"
"Cháu chào bác, bác đừng bận rộn, cháu sao cũng được ạ."
Mẹ cười rất tươi. Bà vẫn luôn mong chờ tôi đưa bạn gái về.
Lại hai mươi phút nữa trôi qua.
Hơn mười hai giờ, cơm nước đã bày hết lên bàn.
Giò heo kho, cá dưa chua, súp lơ xào khô, mộc nhĩ trộn, còn có một nồi canh vịt già của ông nội.
Một bàn đầy ắp.
Khói bốc nghi ngút, mùi thơm lan tỏa.
Bùi Quân ngửi thấy mùi, mắt sáng rực lên.
"Tay nghề bác tốt quá, thơm quá ạ."
"Toàn món nhà làm thôi, đừng chê nhé. Nào, ngồi đi cháu."
Chúng tôi ngồi xuống.
Tôi, Bùi Quân, bố tôi, ba người ngồi bên bàn.
Thức ăn ngay trước mắt.
Nhưng――
Mẹ không ngồi.
Bà tháo tạp dề, chỉnh lại quần áo, đi về hướng phòng khách.
Bùi Quân có chút nghi hoặc nhìn tôi.
Tôi hạ giọng nói hai chữ: "Đến rồi."
Mẹ đứng ở lối đi giữa phòng khách và phòng ăn, hướng về phía ông nội, hắng giọng.
"Ba, ăn cơm rồi ạ."
Lần thứ nhất.
Ông nội không động đậy.
