Ánh mắt Bùi Quân chuyển từ mẹ sang ông nội, rồi lại chuyển về.
Tôi thấy tay cô ấy siết ch/ặt dưới gầm bàn.
Năm giây.
Mười giây.
"Ba, hôm nay Tiểu Kiêu dẫn bạn gái về, ba qua ăn cùng nhé."
Lần thứ hai.
Ông nội vặn nhỏ tiếng đài radio một chút.
Chỉ có vậy thôi.
Miệng Bùi Quân hơi hé ra.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
Tôi không dám đối diện với cô ấy.
Chỉ có thể nhìn chằm chằm vào đĩa cá dưa chua trên bàn.
Lớp mỡ trên mặt nước dùng cá đang đông lại.
"Ba, con có nấu món canh vịt già ba thích, hầm ba tiếng đồng hồ rồi đấy ạ."
Lần thứ ba.
Ông nội "ừ" một tiếng.
Bùi Quân nhìn chằm chằm vào cảnh tượng này.
Biểu cảm của cô chuyển từ nghi hoặc sang x/ác nhận――cô đang x/ác nhận tất cả những điều này là có thật, không phải vở kịch tôi đã dàn dựng trước.
"Ba, mọi người đang đợi ba đấy, thức ăn nguội thì không ngon đâu ạ."
Lần thứ tư.
Giọng mẹ dịu dàng, trên mặt vẫn nở nụ cười.
Chuyên nghiệp.
Sự chuyên nghiệp như một thói quen suốt ba mươi năm.
Bố tôi lặng lẽ xoa tay dưới gầm bàn.
Bùi Quân để ý thấy.
Cô ấy còn để ý thấy――bố tôi từ đầu đến cuối không nói một lời.
"Ba, ba bỏ đài radio xuống rồi qua đây đi, đông người cho vui."
Lần thứ năm.
Ông nội cuối cùng cũng đặt đài radio xuống, đứng dậy.
Nhưng ông đi đến bồn rửa tay, bắt đầu rửa tay chậm rãi.
Trước khi hoàn thành bảy lần, ông có thể có đủ loại "động tác chuyển tiếp"――rửa tay, rót nước, đi vệ sinh.
Nhưng tuyệt đối không ngồi vào bàn.
Nhịp thở của Bùi Quân thay đổi.
Tôi nghe ra được.
Cô ấy đang nhịn.
Nhịn cái gì? Nhịn cười? Nhịn gi/ận? Nhịn xung động muốn ch/ửi người?
Tôi không chắc.
Nhưng tôi biết cô ấy đang nhịn.
"Ba, ba mau qua đây đi, hôm nay con đặc biệt làm thêm hai món cho ba đấy."
Lần thứ sáu.
Ông nội lau tay xong, thong thả bước về phía phòng ăn.
Đến bàn, ông nhìn một vòng các món ăn.
Rồi liếc nhìn Bùi Quân.
Bùi Quân đối diện với ông.
Đôi mắt cô rất bình tĩnh.
Ông nội ngồi xuống.
Nhưng không cầm đũa.
Tay đặt phẳng trên bàn.
Nghi thức cuối cùng.
Mẹ đi đến bên bàn, đứng cạnh ông nội.
"Ba, ba dùng đũa đi ạ."
Lần thứ bảy.
Ba giây.
Ông nội cầm đũa lên.
Gắp một miếng giò heo.
"Ừ, cũng được."
Tín hiệu bắt đầu bữa ăn.
Đôi đũa của bố tôi b/ắn ra nhanh như chớp.
Tôi cũng vội vàng động đũa.
Bùi Quân ngồi yên không nhúc nhích.
Đũa của cô đặt cạnh bát, bất động.
Cô nhìn mẹ là người cuối cùng ngồi xuống, lúc cầm đũa lên, tay bà run run――không phải vì căng thẳng, mà vì bà đứng nấu cả buổi sáng, cánh tay đã mỏi nhừ.
Bùi Quân nhìn suốt ba giây.
Rồi cúi đầu, lặng lẽ gắp một miếng thức ăn.
Không nói một lời.
Suốt bữa cơm, cô ấy hầu như không nói gì.
Chỉ thỉnh thoảng đáp lại vài câu hỏi của mẹ.
Nụ cười chừng mực, trả lời lễ phép.
Nhưng tôi đã quen cô ấy sáu năm rồi.
Tôi biết sự im lặng của cô ấy có ý nghĩa gì.
Trước khi núi lửa phun trào, bao giờ cũng rất tĩnh lặng.
Trên đường về buổi tối, xe chạy được hai mươi phút.
Cô ấy không nói một lời.
Tôi cũng không dám mở miệng.
Phút thứ hai mươi mốt, cuối cùng cô ấy lên tiếng.
"Thẩm Kiêu."
"Ừ."
"Mẹ anh ngày nào cũng thế này sao?"
"Ừ."
"Ba mươi năm rồi?"
"Ừ."
"Bố anh cứ nhìn vậy thôi à?"
"Ừ."
"Cả anh cũng nhìn vậy thôi à?"
Tay tôi nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
"Anh――"
"Bảy lần." Giọng cô ấy rất khẽ. "Mỗi bữa cơm bảy lần. Một ngày ba bữa. Một năm hơn một nghìn lần. Ba mươi năm, hơn ba vạn lần."
Tôi không tiếp lời.
"Cổ họng mẹ anh mùa đông có phải hay bị khàn không?"
"Sao em biết?"
"Em thấy bà nói đến lần thứ tư là đã bắt đầu hắng giọng rồi."
Im lặng.
"Hơn nữa." Bùi Quân nói. "Hôm nay thức ăn được dọn lên khi còn nóng. Đợi ông nội ngồi xuống, cá dưa chua đã nguội ngắt rồi. Công sức cả buổi sáng của mẹ anh, đều biến thành món nguội hết."
Tôi há miệng.
Không nói được câu nào.
Vì từ nhỏ tôi đã ăn như thế.
Thức ăn nguội, ở nhà tôi là chuyện thường tình.
Tôi chưa bao giờ thấy có gì lạ.
Cho đến khi Bùi Quân nói ra.
"Thẩm Kiêu."
"Ừ."
"Nếu sau này em gả cho anh."
"Ừ."
"Em sẽ không mời bảy lần đâu."
Giọng cô ấy rất phẳng, như đang tường thuật một sự thật.
Giống như nói "Ngày mai mặt trời sẽ mọc từ đằng đông" một cách đương nhiên vậy.
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Cô ấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Ánh đèn đường từng vệt từng vệt lướt qua gương mặt cô.
Biểu cảm bình tĩnh.
Tim tôi lỡ một nhịp.
Không phải sợ hãi.
Là một thứ gì đó không nói nên lời.
Hình như là――sự chờ đợi.
Việc tôi và Bùi Quân đi đăng ký kết hôn là chuyện của mùa xuân năm sau.
Đám cưới không lớn, hai bên không bày vẽ phô trương, ăn một bữa cơm, nhận vài phong bì, thế là xong.
Nhưng sau khi kết hôn có một điều rất rõ ràng――Bùi Quân phải dọn vào nhà họ Thẩm.
Không phải cô ấy muốn dọn vào.
Mà là điều kiện khách quan quyết định.
Nhà thuê của chúng tôi trong thành phố đã hết hạn, nhà mới vẫn chưa sửa sang xong.
Bố tôi gọi điện bảo: "Về ở mấy tháng đi, nhà rộng rãi, cũng tiết kiệm tiền thuê nhà."
Ba chữ "tiết kiệm tiền thuê nhà" đá/nh trúng tử huyệt của tôi.
Bùi Quân cũng bảo được, cứ ở tạm.
Nhưng tôi biết trong lòng cô ấy luôn có một sợi dây đang căng lên.
Sợi dây "mời bảy lần" ấy.
Ngày dọn về là một ngày thứ Bảy.
Hành lý của chúng tôi vẫn chưa sắp xếp xong, thì đã đến giờ ăn tối.
Mẹ nấu một bàn thức ăn đầy ắp để đón gió tẩy trần.
