Gà cung bảo, cá đ/ao kho, th!t heo hai lần chín xào tỏi tây, rau xanh xào, thêm một nồi canh chân giò.
Mùi thơm lan tỏa khắp bàn.
Tôi ngồi cạnh bàn, Bùi Quân ngồi bên cạnh tôi.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Mẹ tháo tạp dề, đi về phía phòng khách.
Tôi theo phản xạ nắm ch/ặt lấy tay Bùi Quân.
Không biết là để an ủi cô ấy, hay an ủi chính mình.
"Ba, ăn cơm rồi ạ."
Lần thứ nhất.
Quy trình quen thuộc bắt đầu.
Cơ thể Bùi Quân căng cứng lại.
Tôi khẽ bóp nhẹ ngón tay cô ấy.
Ý là: Nhẫn nhịn chút, ngày đầu tiên, đừng làm ầm ĩ.
Cô ấy không nhìn tôi.
Nhưng cũng không động đậy.
"Ba, hôm nay vợ chồng Tiểu Kiêu về, con đặc biệt nấu thêm mấy món nữa."
Lần thứ hai.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế thái sư, vắt chéo chân.
Hôm nay ngay cả đài radio ông cũng không bật, cứ thế nhắm mắt ngồi đó.
Ánh mắt Bùi Quân khóa ch/ặt trên người ông.
Tôi có thể cảm nhận được lòng bàn tay cô ấy đang đổ mồ hôi.
Lần thứ ba.
Lần thứ tư.
Lần thứ năm.
Mọi thứ vẫn bình thường.
Quy trình tiêu chuẩn.
Đến lần thứ sáu, ông nội đứng dậy, đi về phía phòng ăn.
Khi đi đến sau lưng Bùi Quân, ông dừng lại một chút.
"Dâu mới vào cửa rồi."
Bùi Quân nghiêng người, gọi một tiếng: "Ông ạ."
Ông nội "ừ" một tiếng, ngồi xuống.
Lần thứ bảy đến đúng hẹn.
Ông nội cầm đũa.
Cả nhà bắt đầu ăn.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bùi Quân cũng cầm đũa lên, bắt đầu ăn cơm.
Bữa cơm kết thúc bình yên vô sự.
Tối về phòng, Bùi Quân ngồi bên giường, cầm điện thoại ngẩn ngơ.
"Sao thế?" Tôi hỏi.
"Không sao."
"Hôm nay vẫn ổn chứ?"
"Ổn." Cô ấy nhìn tôi một cái. "Ngày đầu tiên mà."
Ngày đầu tiên.
Phải rồi.
Ngày đầu tiên.
Ngày thứ hai cũng trôi qua bình yên.
Ngày thứ ba cũng vậy.
Một tuần trôi qua.
Mọi thứ lặng sóng.
Tôi bắt đầu cảm thấy, có lẽ Bùi Quân có thể "thích nghi" với gia đình này.
Có lẽ cô ấy có thể giống như mẹ tôi, coi việc này như một nghi thức vô hại.
Là tôi quá ngây thơ rồi.
Ngày thứ tám.
Trưa hôm đó, mẹ làm cơm như thường lệ.
Nhưng cổ họng mẹ hôm đó không thoải mái――tối hôm trước bà bị cảm lạnh, cứ ho mãi.
Bà vẫn đứng ra cửa phòng khách.
"Ba... khụ khụ... ăn cơm rồi ạ."
Lần thứ nhất, giọng khàn đặc.
Tôi ngồi cạnh bàn, nhíu mày.
Bùi Quân ngồi bên cạnh tôi, đang gọt một quả táo.
Tay gọt táo dừng lại.
"Ba... khụ... hôm nay làm món ba thích... khụ khụ..."
Lần thứ hai.
Giọng mẹ ngày càng khàn.
Bà ôm cổ họng, mỗi một chữ nói ra đều như đang dùng giấy nhám mài vào cổ họng.
Ông nội ngồi trên ghế thái sư.
Không có phản ứng gì.
Như thể tiếng ho của mẹ chỉ là không khí.
Lần thứ ba.
Mẹ nói được một nửa, một cơn ho dữ dội ngắt lời bà.
Bà khom lưng, một tay chống tường, ho đến mức cả người r/un r/ẩy.
Bố đứng bên cạnh, cuối cùng cũng có chút động thái――ông rót một cốc nước đưa qua.
"Uống ngụm nước đi, nghỉ ngơi rồi nói tiếp."
Bố tôi đã thể hiện sự quan tâm ở mức độ cao nhất mà ông có thể làm được.
Một cốc nước.
Mẹ nhận lấy nước, uống hai ngụm.
Sau đó đứng thẳng dậy, chuẩn bị tiếp tục.
Ngay lúc này――
"Đủ rồi."
Một giọng nói vang lên từ bên cạnh tôi.
Không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Bùi Quân đặt quả táo gọt dở xuống.
Cô ấy đứng dậy.
Tôi đưa tay định kéo cô ấy lại.
Nhưng không kéo được.
Cô ấy đi đến bên cạnh mẹ, lấy cốc nước từ tay bà.
Sau đó quay người đối diện với ông nội.
"Ông nội, ăn cơm thôi ạ. Trên bàn có thức ăn rồi. Ăn hay không tùy ông, chúng cháu ăn trước đây."
Một câu.
Không phải bảy lần.
Không phải cung kính.
Chỉ là một câu nói.
Giọng điệu bình tĩnh như đang đọc bản tin dự báo thời tiết.
Cả căn phòng đông cứng lại.
Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung――ông vừa định cầm cốc uống nước.
Miệng mẹ tôi mở ra, mắt trợn to.
Còn ông nội――
Lông mày ông nội từ từ nhíu lại.
Ông nhấc mí mắt, ánh mắt vượt qua chiếc đài radio, rơi trên người Bùi Quân.
Ánh mắt đó mang theo một thứ mà tôi quá quen thuộc――
Sự khó chịu.
Và, sự hoài nghi.
Ông không tin có người dám nói chuyện với ông như vậy.
Trong gia đình này, đây là lần đầu tiên sau ba mươi năm.
Im lặng khoảng mười giây.
Bùi Quân không hề lùi bước.
Cô ấy đứng đó, bất động.
Sau đó cô ấy làm một việc còn quá quắt hơn.
Cô ấy quay người đi về phía bàn ăn.
Ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Gắp một miếng th!t kho, cho vào miệng.
Nhai hai cái, nuốt xuống.
Trong khi ông nội chưa hề cầm đũa.
Dưới sự chứng kiến của cả gia đình.
Cô ấy bắt đầu ăn.
Đầu óc tôi "oong" một tiếng.
Như có ai đó gõ một hồi chiêng bên cạnh thái dương tôi.
Xong rồi.
Cái nhà này sắp n/ổ tung rồi.
Đôi đũa của bố tôi tuột khỏi tay, rơi xuống mặt bàn phát ra tiếng động giòn tan.
"Bộp."
Tiếng động này trong phòng ăn tĩnh lặng như tờ, vang lên như một quả bom.
Mẹ tôi lấy tay che miệng.
Còn sắc mặt của ông nội, đang trầm xuống với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
"Cháu đang làm cái gì thế?"
Giọng ông nội cuối cùng cũng vang lên.
Không phải nói với Bùi Quân.
Là nói với tôi.
"Vợ của cháu, đang làm cái gì thế?"
Giọng điệu của ông không gi/ận mà uy.
Tôi há miệng.
"Ông nội, con――"
"Cô ấy đang ăn cơm." Bùi Quân tiếp lời. Giọng điệu bình thản. "Thức ăn làm xong rồi thì nên ăn, nếu không sẽ nguội mất."
Ánh mắt ông nội chuyển sang cô ấy.
Hai người nhìn nhau.
Một người tám mươi hai tuổi, ngồi trên ghế thái sư ba mươi năm.
Một người hai mươi bảy tuổi, chưa bao giờ chịu thiệt.
