"Quy tắc." Ông nội nói hai chữ.
"Quy tắc gì?" Bùi Quân hỏi.
"Trong nhà này, ăn cơm có quy tắc của ăn cơm. Bề trên chưa cầm đũa, bề dưới không được ăn trước. Đây là tổ tông truyền lại――"
"Tổ tông không có truyền lại quy tắc "phải mời bảy lần mới được ăn"."
Giọng Bùi Quân không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
"Quy tắc của Trung Quốc là "người lớn trước, trẻ nhỏ sau". Bề trên ngồi trước, cầm đũa trước, bề dưới theo sau. Nhưng không có quy tắc nào nói rằng, con dâu phải gọi đến khản cổ, mời đủ bảy lần thì bề trên mới chịu nể mặt mà ăn."
"Đây là quy tắc do ta định ra." Mặt ông nội không giữ được bình tĩnh nữa.
"Do ông định ra." Bùi Quân gật đầu. "Đúng. Vậy nên đây không phải quy tắc của tổ tông, mà là yêu cầu cá nhân của ông."
Tôi đứng bên cạnh xem, lưng đầy mồ hôi. Bố tôi đã hóa đ/á. Cả người co rúm lại trên ghế, chỉ muốn biến thành một phần của lưng ghế. Mẹ tôi đứng ở lối đi, tay nắm ch/ặt cốc nước, bất động.
"Cô..." Ngón tay ông nội chỉ về phía cô ấy.
"Ông nội." Bùi Quân đặt đũa xuống, nhìn ông. "Cháu không hề bất kính với ông. Ông là bề trên, lễ nghĩa cần có cháu đều sẽ làm. Gọi ông ăn cơm, không vấn đề gì. Nhưng mời bảy lần――đây không phải lễ nghĩa. Đây là hànhz hạz người khác."
"Hànhz hạz?" Giọng ông nội cao vút lên.
"Đúng. Hànhz hạz." Bùi Quân đứng dậy. "Ông nhìn cổ họng của bác gái xem, hôm nay đã khàn đến mức nào rồi. Bác ấy đã ho đến mức đó rồi, ông không nghe thấy sao?"
Ông nội bị nghẹn lời. Không phải vì ông không biết mẹ đang ho. Mà vì――chưa từng có ai nói chuyện với ông như thế. Ba mươi năm. Không một ai.
"Cô gái này..."
"Ông nội." Giọng Bùi Quân bỗng dịu lại. Không phải là nhượng bộ, mà là một sự kiên định khác. "Cháu gả vào nhà này là muốn sống cuộc sống tử tế. Cháu tôn trọng ông. Nhưng cháu sẽ không mời bảy lần. Từ nay về sau mỗi bữa cơm, cháu gọi ông một lần. Ông ra thì chúng ta cùng ăn. Ông không ra――"
Cô ấy dừng lại một chút.
"Cháu sẽ để phần cho ông, giữ ấm trong nồi. Nhưng chúng cháu không đợi."
Nói xong, cô ấy ngồi xuống. Cầm lại đũa. Gắp thêm một miếng th!t.
Mặt ông nội đỏ bừng. Ông "phắt" một cái đứng dậy. Chiếc ghế thái sư bị đẩy lùi về sau mười centimet.
"Đảo lộn hết rồi! Đảo lộn hết rồi!"
Giọng ông khàn đặc, như thể nặn ra từ cổ họng.
"Lấy phải đứa con dâu không biết giữ quy củ, đây là cách con dạy nó đấy à?"
Câu này là quát vào mặt bố tôi. Bố tôi run b/ắn cả người.
"Ba, ba đừng gi/ận, từ từ nói..."
"Nói cái gì mà nói! Nhà này còn có phải do ta quyết định không?"
Ông nội vơ lấy cái đài radio, quay người đi thẳng về phòng mình.
"Rầm!"
Cửa đóng sầm lại. Cả phòng ăn rung chuyển. Bức tranh thêu chữ thập "Gia hòa vạn sự hưng" trên tường lắc lư hai cái.
Mẹ tôi bủn rủn ngồi phịch xuống ghế. Mặt trắng bệch. Biểu cảm của bố tôi giống như vừa bước ra từ một vụ t/ai n/ạn xe hơi. Còn Bùi Quân――cô ấy liếc nhìn cánh cửa đóng ch/ặt. Rồi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
"Ừm, món th!t kho này hầm ngon thật." Cô ấy nói.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy mười giây. Rồi chậm rãi cầm đũa lên.
Có những việc, một khi người đầu tiên đã bước được bước đó, những người phía sau sẽ phát hiện ra――hóa ra cũng chẳng khó đến thế.
Tôi gắp một miếng cá đ/ao, cho vào miệng. Nóng. Lần đầu tiên sau ba mươi năm――tôi được ăn món nóng trên bàn ăn này.
Ông nội nh/ốt mình trong phòng cả ngày. Bữa tối không ra. Sáng hôm sau cũng không ra. Mẹ tôi lo sốt vó.
"Quân Quân, cháu đi xin lỗi ông đi. Ông lớn tuổi rồi, tức gi/ận hại người thì sao?"
Bùi Quân đang ăn cháo trên bàn.
"Bác gái, câu nào cháu nói là sai ạ?"
Mẹ tôi khựng lại.
"Không phải nói sai hay không, ông là bề trên――"
"Là bề trên. Nhưng bề trên không thể lấy vai vế làm lệnh bài để bắt cả nhà xoay quanh mình. Bác gái, cổ họng bác khàn đến thế này rồi, có muốn đi khám bác sĩ không?"
Mẹ vô thức sờ sờ cổ họng. Cổ họng bà quả thực vẫn còn khàn. Thực ra không chỉ hôm nay. Mỗi khi giao mùa bà đều khàn giọng. Bà vẫn luôn tưởng là do thể chất của mình. Chưa bao giờ nghĩ tới――có lẽ là vì mỗi ngày phải gọi quá nhiều lần.
"Bác..."
Mẹ còn định nói gì đó, bị tiếng ho của bố tôi ngắt lời.
"Ăn cơm trước đã, ăn cơm trước đã." Bố tôi nói.
Lại là hòa hoãn. Nhưng lần này――
"Không." Bùi Quân đặt thìa xuống. "Chú, con muốn hỏi chú một câu."
Bố tôi sững người.
"Hả? Cái gì?"
"Việc bác gái mỗi ngày mời ông bảy lần, chú thấy đúng không?"
Biểu cảm của bố tôi như bị ai bóp cổ. Ông há miệng.
"Cái này... cái này..."
"Đúng hay là không đúng?"
"Ông nội con tính khí vốn thế rồi..."
"Con không hỏi tính khí ông thế nào. Con hỏi chú thấy đúng hay không."
Im lặng. Phòng ăn tĩnh lặng đến mức nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường. Tôi nhìn bố. Đôi môi ông mấp máy.
"Không... hợp lý lắm nhỉ."
Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu. Nhưng đã nói ra rồi. Suốt ba mươi năm, đây là lần đầu tiên người đàn ông này bày tỏ thái độ về việc đó. Dù ông nói là "không hợp lý lắm". Nhưng tôi biết, đây đã là sự phản kháng lớn nhất mà ông có thể làm được rồi.
