Bùi Quân liếc nhìn bố tôi một cái.
Không có sự mỉa mai.
Chỉ khẽ gật đầu.
"Vậy là tốt rồi. Thế là đủ rồi."
Cô ấy lại bưng bát cháo lên.
"Chuyện của ông nội, cháu sẽ không đi xin lỗi. Nhưng cháu cũng sẽ không cãi nhau với ông. Khi nào ông muốn ra ăn cơm, lúc nào cũng được. Thức ăn trên bàn, trong nồi có canh giữ ấm. Gọi một lần, nhiều hơn thì không có."
Mẹ tôi siết ch/ặt tay, muốn nói lại thôi.
Tôi biết bà đang sợ điều gì.
Sợ ông nội thực sự không ăn.
Sợ ông nội xảy ra chuyện.
Sợ người ngoài nói bà "không biết dạy con dâu".
Nhưng bà cũng đang sợ những thứ khác――sợ cổ họng mình cứ hỏng dần đi như thế, sợ mình lại nhẫn nhịn thêm ba mươi năm nữa.
Ngày hôm đó đến giờ ăn trưa.
Bùi Quân nấu cơm.
Cô ấy đi đến cửa phòng ông nội.
"Ông nội, ăn cơm thôi ạ."
Một lần.
Sau đó quay người trở lại bàn ăn.
Ngồi xuống.
Đợi một phút.
Ông nội không ra.
Bùi Quân cầm đũa lên bắt đầu ăn.
Tôi và bố nhìn nhau.
Tôi cầm đũa lên.
Bố tôi do dự ba giây――cũng cầm đũa lên.
Mẹ tôi là người cuối cùng.
Bà ngồi rất lâu, mới chậm rãi cầm đũa lên.
Tay r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà vì đây là lần đầu tiên sau ba mươi năm, bà ăn cơm trong khi ông nội chưa cầm đũa.
Bữa trưa đó rất yên tĩnh.
Không ai nói lời nào.
Nhưng trong sự im lặng đó có một thứ gì đó đang chảy trôi.
Như băng đang tan chảy.
Như cánh cửa lồng bị đẩy hé ra một khe nhỏ.
Ba giờ chiều.
Cửa phòng ông nội mở ra.
Ông bước ra.
Chúng tôi đều đang ở phòng khách.
Tất cả ngẩng đầu nhìn ông.
Biểu cảm trên mặt ông――
Nói sao nhỉ.
Không phải gi/ận dữ.
Sự gi/ận dữ đã ch/áy sạch trong suốt cả ngày hôm đó rồi.
Còn lại là――ngơ ngác? Hoang mang? Hay một thứ gì đó mà tôi không hiểu?
Ông không nhìn chúng tôi.
Đi vào bếp.
Tự mình mở nắp nồi.
Bên trong giữ ấm thức ăn thừa buổi trưa.
Ông tự múc một bát cơm.
Tự bưng ra bàn.
Tự ngồi xuống.
Tự ăn.
Không đợi ai mời.
Một lần cũng không đợi.
Khóe mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Không biết là vì xót xa hay vì trút được gánh nặng.
Có lẽ là cả hai.
Ông nội ăn xong bát cơm đó.
Đặt đũa xuống.
Đứng dậy.
Đi về phía chiếc ghế thái sư.
Khi đi ngang qua Bùi Quân, ông dừng lại một chút.
"Con bé kia."
Bùi Quân ngẩng đầu.
"Dạ?"
Ông nội không nói gì.
Nhìn cô ấy hai giây.
"Hừ" một tiếng.
Rồi tiếp tục đi.
Ngồi lại vào ghế thái sư.
Bật đài radio.
Khóe miệng Bùi Quân khẽ động đậy.
Không cười.
Nhưng tôi biết cô ấy đã hiểu.
Tiếng "hừ" đó――
Không phải chán gh/ét.
Là ông lão đang dùng cách duy nhất của mình để nói: Được rồi, lần này coi như cô giỏi.
Nhưng cuộc chiến vẫn chưa kết thúc.
Đây mới chỉ là hiệp một.
Những ngày sau đó, bước vào trạng thái "chiến tranh lạnh" đầy kỳ quặc.
Ông nội không còn nhắc đến chuyện "bảy lần" nữa.
Nhưng ông cũng không chịu ra ngay khi Bùi Quân gọi ăn cơm.
Ông phát minh ra một cách mới để duy trì "tôn nghiêm" của mình――
Mỗi lần Bùi Quân gọi "Ăn cơm thôi", ông sẽ đợi.
Đợi bao lâu?
Không cố định.
Có lúc ba phút, có lúc năm phút, có lúc mười phút.
Nói chung là đến bàn ăn muộn hơn mọi người.
Như thể đang nói: "Ta tự muốn ra ăn, chứ không phải ngươi gọi ta mới ra."
Kiểu hành vi này, Bùi Quân nhìn thấu suốt.
"Mặc kệ ông ấy."
Cô ấy nói với tôi.
"Chỉ cần không hànhz hạz mẹ anh, ông ấy thích ăn lúc nào thì ăn."
Thế là trong hai tuần tiếp theo, cảnh ăn cơm ở nhà tôi trở thành thế này:
Bùi Quân nấu cơm (cô ấy đã tiếp quản hơn một nửa công việc nấu nướng từ tay mẹ, lý do là "để bác gái nghỉ ngơi").
Cơm xong, cô ấy đứng ở cửa bếp gọi một tiếng: "Ăn cơm thôi."
Tôi, bố, mẹ qua ngồi xuống.
Bắt đầu ăn.
Vài phút sau, ông nội ra.
Tự ngồi xuống, tự múc cơm, tự ăn.
Không ai mời.
Không ai đợi.
Nhưng cũng không ai phớt lờ.
Bùi Quân mỗi lần đều giữ ấm canh trong bát của ông nội, đặt đũa sẵn ở vị trí của ông.
Cô ấy không hầu hạ.
Nhưng cũng không lạnh nhạt.
Thái độ này khiến ông nội bị rơi vào thế khó.
Nói cô ấy không tôn trọng ông――bữa nào cô ấy cũng nhớ giữ ấm canh cho ông.
Nói cô ấy tôn trọng ông――cô ấy chỉ gọi đúng một lần.
Ông nội cảm thấy không thoải mái chút nào.
Cảm giác như một vị hoàng đế làm vua ba mươi năm, bỗng nhiên thoái vị.
Nhưng ông lại không thể phát hỏa.
Vì mỗi việc Bùi Quân làm, không thể bắt bẻ được lỗi nào.
Ông chỉ có thể gây khó dễ ở một vài điểm nhỏ nhặt.
Ví dụ như――
"Cá này, cho nhiều muối quá."
"Canh, độ lửa còn kém chút."
"Cái bát này, lần trước có vết mẻ, sao vẫn còn dùng?"
Toàn là những chuyện lông gà vỏ tỏi.
Nếu là mẹ tôi, sẽ vội vàng xin lỗi, vội vàng đổi, vội vàng làm lại.
Phản ứng của Bùi Quân là――
"Ồ, lần sau chú ý."
Chỉ vài chữ, bình thản.
Không gi/ận, không giải thích, không nịnh nọt.
Như gió thổi qua mặt nước, ngay cả gợn sóng cũng không có.
Ông nội bị nghẹn đến mức mấy lần há miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt vào.
Cứ thế trôi qua hai tuần.
Đến tuần thứ ba, xảy ra chuyện.
Nhạc mẫu đại nhân của tôi sắp đến.
Chính x/ác mà nói, là bố mẹ của Bùi Quân sắp đến ở lại hai ngày.
Lý do rất đơn giản: xem con gái con rể sống thế nào, tiện thể ghé thăm nhà thông gia.
Việc này, Bùi Quân đã nói trước với tôi.
"Bố mẹ em sắp đến."
"Được chứ, cho họ đến đi."
"Anh nghĩ ông nội anh sẽ thế nào?"
Tôi nghĩ một lúc.
