"Chắc là―― ổn thôi nhỉ? Có người ngoài đến, ông ấy chắc không đến mức――"
Tôi chưa nói hết câu.
Vì chính tôi cũng không chắc chắn.
Bố của Bùi Quân tên là Bùi Quốc Cường.
Cựu quân nhân, lái taxi hai mươi năm, giờ đã nghỉ hưu.
Tính cách: Thẳng như ruột ngựa.
Thẳng đến mức nào?
Có lần Bùi Quân dẫn tôi về nhà ăn cơm, bố cô ấy hỏi tôi: "Một tháng cháu ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
Bùi Quân: "Bố!"
Bố cô ấy: "Bố chỉ hỏi thôi mà."
Tôi: "Tám nghìn."
Bố cô ấy: "Không đủ. Cố gắng thêm chút nữa."
Rồi ông ấy tiếp tục cúi đầu ăn, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chính là kiểu người như vậy.
Thẳng thắn, không vòng vo, không giấu giếm.
Với ông nội tôi―― hoàn toàn là hai sinh vật khác biệt.
Mẹ vợ tôi tên là Cao Thúy Anh.
Mẫu phụ nữ miền Bắc điển hình, nhiệt tình, hay nói, làm việc nhanh nhẹn.
Giọng to, tiếng cười sảng khoái.
Trước mặt bà, không có từ nào gọi là "ngượng ngùng"―― vì bà sẽ dùng những lời nói thao thao bất tuyệt để lấp đầy mọi sự ngượng ngùng.
Sáng thứ Bảy.
Bùi Quân đi nhà ga đón người.
Tôi ở nhà―― tôi được giao một nhiệm vụ: Đảm bảo ông nội "đừng làm trò gì khác người".
"Anh cứ ở nhà mà trông chừng." Bùi Quân nói trước khi ra cửa. "Bố em thế nào anh biết rồi đấy, tính nóng như lửa. Nếu ông nội anh mà――"
"Anh biết rồi, anh biết rồi." Tôi nói. "Anh sẽ trông chừng."
"Trông chừng thôi chưa đủ. Có chuyện gì anh phải ngăn lại."
"Ngăn ai?"
"Ai động thủ trước thì ngăn người đó."
Khi cô ấy nói câu này, giọng điệu cực kỳ nghiêm túc.
Tôi cứ tưởng cô ấy đang đùa.
Sau này mới biết―― cô ấy nói thật.
Bố mẹ vợ đến nơi là mười một giờ trưa.
Vừa vào cửa, giọng nói của Cao Thúy Anh đã làm cả ngôi nhà rung chuyển ba lần.
"Ôi chao, đây là nhà Tiểu Kiêu à! Được đấy, được đấy, nhà cửa sáng sủa quá!"
Bà nắm lấy tay mẹ tôi bắt đầu hàn huyên.
Hai người phụ nữ trong vòng ba phút đã nói chuyện đến giá rau củ.
Bùi Quốc Cường thì mặt nghiêm nghị đá/nh giá xung quanh.
Ánh mắt ông dừng lại ở chiếc ghế thái sư trong phòng khách.
Và người đang ngồi trên chiếc ghế thái sư ấy.
Ông nội tôi.
Hai ông già đối đầu nhau.
Bùi Quốc Cường sáu mươi ba tuổi. Cao một mét bảy tám, lưng thẳng tắp, đi đứng dứt khoát.
Ông nội tôi tám mươi hai tuổi. Cao một mét bảy, lúc ngồi trên ghế khí thế vẫn áp đảo người khác.
"Chào thông gia." Bùi Quốc Cường lên tiếng trước, giọng sang sảng.
Ông nội nhấc mí mắt.
"Ừ. Ngồi đi."
Bùi Quốc Cường không ngồi.
Ông nhìn chiếc ghế thái sư, rồi nhìn sang chiếc sofa bên cạnh.
Sau đó ông làm một hành động――trong nhà chúng tôi――gọi là "phá thiên hoang".
Ông tự mình đi đến bàn ăn.
Kéo ghế.
Ngồi xuống.
"Trưa nay ăn gì? Tôi đói rồi."
Tim tôi lỡ mất hai nhịp.
Chỉ một câu nói này.
Ông ấy cứ thế――ngồi xuống.
Trong khi thức ăn còn chưa dọn lên bàn.
Trong khi ông nội vẫn đang ngồi trên ghế thái sư.
Trong khi mọi "nghi thức" còn chưa bắt đầu.
Ông ấy――đặt mông ngồi xuống cạnh bàn ăn, biểu thị rằng ông ấy muốn ăn cơm.
Tôi liếc nhìn ông nội.
Lông mày ông nội khẽ gi/ật một cái.
Rất khẽ.
Nhưng tôi đã bắt được.
Ông không phát hỏa.
Vì có người ngoài, ông vẫn cần thể diện.
Nhưng các ngón tay ông gõ hai cái lên tay vịn.
Đó là tín hiệu của sự khó chịu.
Bữa trưa.
Thức ăn do Bùi Quân nấu, mẹ tôi cũng giúp một tay.
Thức ăn bày đủ, Bùi Quân đứng ở cửa bếp――
"Ăn cơm thôi."
Một lần.
Bùi Quốc Cường đã ngồi sẵn.
Tôi và bố đã ngồi sẵn.
Mẹ tôi và Cao Thúy Anh cũng đã ngồi sẵn.
Cao Thúy Anh nhìn đĩa thức ăn trên bàn: "Ôi chao, thịnh soạn quá, tay nghề Quân Quân lại lên trình rồi!"
Bà vươn tay định gắp thức ăn.
Ánh mắt tôi theo phản xạ liếc về phía ông nội.
Ông nội vẫn đang ở phòng khách.
Trên ghế thái sư.
Không động đậy.
Thói quen ba mươi năm khiến các cơ trên người tôi căng cứng――"Ông ấy chưa đến, không được ăn".
Nhưng Bùi Quân đã ngồi xuống rồi.
Cô ấy cầm đũa lên.
Bùi Quốc Cường cũng cầm đũa lên.
Cao Thúy Anh thậm chí đã gắp một miếng sườn.
Ba người khách hoàn toàn không biết (hoặc không quan tâm) đến "quy tắc" của gia đình này.
Họ cứ thế――ăn.
Bố tôi nhìn về phía phòng khách, rồi lại nhìn đôi đũa đang động đậy trên bàn.
Biểu cảm của bố tôi giống như một chiếc máy tính bị treo.
Hai hệ điều hành đang đá/nh nhau.
Một bên nói: "Ông nội chưa đến, không được ăn."
Bên kia nói: "Thông gia đang ăn rồi, anh không cầm đũa thì ra thể thống gì?"
Ba giây sau――
Bố tôi nhấc đũa lên.
Ông không nhìn phòng khách.
Ông cúi đầu, gắp thức ăn với tốc độ chóng mặt, nhét vào miệng như kẻ tr/ộm.
Mẹ tôi cũng động đũa.
Cả bàn――bắt đầu ăn.
Một phút sau.
Ông nội xuất hiện ở cửa phòng ăn.
Cảnh tượng ông nhìn thấy là――cả bàn người đã ăn rồi.
Náo nhiệt, cười nói vui vẻ.
Không ai mời ông.
Không ai đợi ông.
Không ai nhìn ông.
Ông đứng ở cửa.
Đứng khoảng năm giây.
Bùi Quốc Cường ngẩng đầu nhìn thấy ông.
"Đến đến đến, thông gia, ngồi đây, đến ăn cùng đi."
Một câu.
Chỉ một câu thôi.
Một lời mời tùy ý, bình thường, phổ biến nhất giữa người với người.
Biểu cảm của ông nội rất phức tạp.
Ông nhìn Bùi Quốc Cường.
Nhìn thức ăn trên bàn.
Rồi lại nhìn――đôi đũa đang cầm trên tay mọi người.
Ông bước đến.
Ngồi xuống.
Tự mình cầm đũa.
Không đợi bảy lần.
Không đợi một lần.
Chỉ là――có người nói một câu "đến ăn đi", ông liền đến.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra một điều.
