Có lẽ, thứ ông nội đợi chưa bao giờ là bảy lần mời.
Thứ ông đợi là――có người quan tâm đến ông.
Có người chủ động, nhiệt tình, coi ông là người quan trọng――gọi ông đi ăn cơm.
Ba mươi năm trước khi ông đặt ra cái quy tắc này, có lẽ lời thực sự ông muốn nói là――
"Các người có còn coi trọng tôi không?"
Nhưng ông lại chọn một cách méo mó nhất để x/ác nhận điều này.
Một lần không đủ.
Hai lần không đủ.
Ba lần không đủ.
Bảy lần cũng không đủ.
Vì hình thức vĩnh viễn không thể lấp đầy sự trống rỗng trong lòng.
Trên bàn ăn trưa hôm đó, Cao Thúy Anh đang kể chuyện trả giá với người ta ở chợ, tiếng cười vang dội.
Bùi Quốc Cường đang rót rư/ợu cho ông nội.
"Nào, thông gia, hai ta làm một chén."
Ông nội nâng chén.
Uống cạn.
Biểu cảm của ông dịu lại.
Thậm chí――khóe miệng dường như hơi nhếch lên một chút.
Đó là bữa cơm náo nhiệt nhất mà tôi từng ăn trong ngôi nhà này.
Cũng là bữa cơm mà ông nội cười nhiều nhất.
Không có bảy lần mời.
Không có sự chờ đợi.
Không có nghi thức.
Chỉ có một bàn thức ăn nóng hổi, và những con người náo nhiệt.
Suốt buổi, mẹ tôi hầu như không nói lời nào.
Bà ngồi ở góc bàn, từng miếng từng miếng ăn thức ăn.
Khóe mắt đỏ hoe.
Tôi không biết bà đang nghĩ gì.
Nhưng tôi thấy――thứ bà ăn hôm nay, là đồ nóng.
Sau khi bố mẹ vợ đi, ngôi nhà trở lại yên tĩnh.
Nhưng sự "yên tĩnh" đó đã khác trước rồi.
Ông nội đã thay đổi.
Không phải kiểu thay đổi một trăm tám mươi độ.
Mà là sự thay đổi nhỏ bé, chậm rãi, như mầm non đ/âm chồi trên gốc cây già.
Đầu tiên――ông không còn yêu cầu mời bảy lần nữa.
Đây là thay đổi lớn nhất.
Quy trình hiện tại là: Bùi Quân gọi một tiếng "Ăn cơm thôi", ông nội sẽ tự đi ra trong vòng ba đến năm phút, ngồi vào bàn.
Có khi chẳng cần gọi――ngửi thấy mùi thức ăn, ông tự mình lững thững đi ra.
Tiếp theo――ông bắt đầu nói chuyện trên bàn ăn.
Trước đây khi ăn cơm, ông nội hầu như không mở miệng.
Sự hiện diện của ông không dựa vào lời nói để duy trì――mà dựa vào cái nghi thức "bảy lần" đó.
Giờ đây khi nghi thức không còn, sự hiện diện của ông cần một lối thoát mới.
Thế là ông bắt đầu trò chuyện.
Kể về chuyện ở hợp tác xã ngày xưa.
Kể về trải nghiệm đạp xe từ huyện lên tỉnh thời trẻ.
Kể về quá trình quen bà nội――bà nội mất sớm, tôi chưa từng nghe ông kể những chuyện này.
"Hồi đó bà nội các con ấy, nấu ăn còn ngon hơn mẹ các con bây giờ. Món th!t kho đó, cả con phố đều ngửi thấy mùi."
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nghe, biểu cảm trên mặt từ ngạc nhiên chuyển sang nhẹ nhõm.
Ba mươi năm rồi――đây là lần đầu tiên ông nội nhắc đến món bà nội nấu trước mặt bà, chứ không phải chê bai món bà nấu.
Có tối nọ ăn cơm xong, ông nội ngồi trên ghế thái sư mà không bật đài radio.
Ông nhìn Bùi Quân đang thu dọn bát đũa.
Bỗng nhiên buông một câu:
"Con bé kia."
Bùi Quân quay đầu: "Dạ?"
"Món sườn xào chua ngọt con làm ấy, lần sau bớt cho giấm thôi."
"Vâng."
"Chua loét à."
"Con biết rồi."
"...vị cũng được."
Bùi Quân khựng lại một chút.
Rồi cô ấy cười.
"Vậy lần sau con làm nhiều hơn."
Ông nội "hừ" một tiếng.
Quay đầu bật đài radio.
Nhưng tôi đã thấy――
Khóe miệng ông nhếch lên một chút.
Rất nhanh liền thu lại.
Nhưng tôi đã thấy.
Có buổi trưa nọ, Bùi Quân đang bận trong bếp.
Tôi đang lướt điện thoại ở phòng khách.
Ông nội đang ngồi trên chiếc ghế thái sư của ông.
Bỗng nhiên ông đứng dậy.
"Ông đi đâu ạ?" Tôi hỏi.
Ông không trả lời.
Lững thững đi về phía bếp.
Đi đến cửa.
Đứng một lúc.
"Con bé kia."
"Dạ?" Bùi Quân không quay đầu, đang đảo chảo.
"Có cần giúp gì không?"
Cái chảo suýt nữa văng khỏi tay Bùi Quân.
Cô ấy quay đầu nhìn ông nội.
Ông nội đứng ch/ôn chân ở cửa bếp, hai tay chắp sau lưng, biểu cảm hơi cứng nhắc.
Một ông lão tám mươi hai tuổi, khi nói ra bốn chữ "có cần giúp không", dáng vẻ giống như một thiếu niên mười bảy tuổi lần đầu bắt chuyện với cô gái mình thích.
Gượng gạo.
Nhưng chân thành.
Bùi Quân phản ứng rất nhanh.
"Được ạ, ông nội giúp con bưng đĩa lạc rang kia ra ngoài với."
Ông nội đi tới.
Bưng đĩa lạc.
Từ bếp ra phòng ăn, mười bước chân.
Ông đi rất vững.
Lúc đặt đĩa xuống, còn tiện tay xếp lại đôi đũa cho ngay ngắn.
Tôi nhìn cảnh tượng này.
Sống mũi hơi cay cay.
Tôi nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
Năm bà nội mất, tôi sáu tuổi.
Hôm đó ông nội đứng trước linh đường, không nói một lời.
Tất cả mọi người đều khóc, ông không khóc.
Ngày thứ ba sau khi làm đám tang xong, ông dọn dẹp lại phòng khách.
Chuyển chiếc ghế thái sư đó vào.
Rồi đặt ra cái quy tắc kia.
"Từ nay ăn cơm, phải mời ba lần."
Tôi chợt hiểu ra.
Cái quy tắc đó, không phải về quyền lực.
Không phải về thể diện.
Không phải về sự kiểm soát.
Là――sau khi bà nội đi rồi, trong nhà này không còn ai coi ông là người quan trọng nữa.
Khi bà nội còn sống, sau khi nấu cơm xong bà sẽ đi tới, cúi người xuống, khẽ nói bên tai ông một câu: "Ông lão ơi, ăn cơm thôi."
Mỗi lần như thế.
Dịu dàng, kèm theo nụ cười.
Không phải mời bảy lần.
Là――cảm giác có người đặt mình trong tim.
Sau khi bà đi, cảm giác đó biến mất.
Ông dùng một cách vụng về, méo mó để cố gắng xây dựng lại nó.
"Mời nhiều lần, chính là đại diện cho việc coi trọng tôi."
Nhưng sự quan tâm không vận hành như thế.
Trong những lời nói bị ép buộc lặp lại, không hề có hơi ấm.
