Trong những nghi thức lặp đi lặp lại ngày qua ngày, chỉ còn lại sự mệt mỏi.
Bảy lần không phải là sự tôn trọng.
Bảy lần là khoảng cách.
Mà những gì Bùi Quân làm, không phải là phá vỡ quy tắc.
Cô ấy làm là――dùng một cách thức mới để nói với ông lão này rằng:
Chúng con quan tâm đến ông.
Không cần bảy lần.
Một lần là đủ.
Bởi vì một lần này――là chân thành.
Đêm đó, tôi đã nói những điều này với Bùi Quân trong phòng.
Cô ấy nghe xong, hồi lâu không nói gì.
Sau đó cô ấy khẽ vỗ nhẹ vào tay tôi.
"Anh đáng lẽ phải nói sớm hơn."
"Anh biết."
"Ba mươi năm, chỉ là một câu nói thôi mà."
"Ừ."
"Nhưng không ai trong các anh nói cả."
Tôi không tiếp lời.
Bởi vì cô ấy nói đúng.
Suốt ba mươi năm qua, mỗi người trong gia đình này đều đang nhẫn nhịn, đang né tránh, đang giả vờ như mọi thứ vẫn bình thường.
Không ai hỏi ông nội――ông rốt cuộc muốn gì?
Không ai nói với ông nội――chúng con quan tâm đến ông, không cần phải chứng minh bằng cách này.
Chúng tôi coi sự im lặng là hiếu thảo.
Coi sự trốn tránh là tôn trọng.
Còn ông lão tám mươi hai tuổi ấy, cứ ngồi trên ghế thái sư, nghe đài radio, chờ đợi――
Chờ một câu trả lời không bao giờ đến.
Cho đến khi Bùi Quân xuất hiện.
Một người không biết vòng vo.
Một người không biết nuốt lời vào trong.
Cô ấy không mời bảy lần.
Nhưng cô ấy sẽ nấu thêm một bát canh ông nội thích khi làm cơm.
Cô ấy không mời bảy lần.
Nhưng cô ấy sẽ nhớ rằng ông nội không thích vị quá chua.
Cô ấy không mời bảy lần.
Nhưng cô ấy sẽ đặt một tấm Iót chân ấm áp dưới chỗ ngồi của ông vào mùa đông.
Những việc này, còn hữu ích hơn bảy lần mời gấp bội.
Chớp mắt đã trôi qua thêm một tháng.
Tháng Chạp rồi.
Cận kề năm hết Tết đến.
Một cuộc điện thoại gọi đến nhà――
Bác cả muốn về ăn Tết.
Cả gia đình bác cả, bao gồm cả bác dâu.
Chính là người――bác dâu năm xưa vì chỉ mời năm lần mà bị ông nội "trục xuất khỏi bàn ăn".
Chuyện đó đã qua gần hai mươi năm rồi.
Kể từ đó, bác dâu chưa bao giờ ăn bữa cơm tất niên ở nhà tôi nữa.
Năm nào Tết đến cũng "vừa hay có việc bận".
"Vừa hay" suốt hai mươi năm.
Năm nay, bác cả gọi điện nói: "Bác dâu con nói, năm nay muốn về ăn bữa cơm đoàn viên."
Bố tôi là người nghe máy.
Sau khi đặt điện thoại xuống, sắc mặt ông rất vi diệu.
"Bác dâu con――"
"Con biết rồi." Bùi Quân nói. "Bác ấy chắc chắn là nghe tin quy tắc bảy lần của ông nội đã thay đổi rồi."
Tốc độ lan truyền tin tức giữa họ hàng còn nhanh hơn cả tốc độ ánh sáng.
Chuyện "quy tắc bảy lần" ở nhà tôi biến mất, đoán chừng đã truyền khắp cả dòng họ Thẩm rồi.
"Vậy thì――" bố tôi ngập ngừng. "Phía ông nội, có cần nói trước một tiếng không?"
"Tại sao phải nói trước?" Bùi Quân hỏi.
"Dù sao bác dâu con với ông nội――cái đó――có chút bất hòa――"
"Chuyện hai mươi năm trước rồi." Bùi Quân nói. "Hơn nữa, vấn đề không nằm ở bác dâu."
Bố tôi há miệng.
Không dám tiếp lời.
Tôi biết Bùi Quân muốn nói gì――vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc bác dâu chỉ mời năm lần, vấn đề nằm ở chỗ ông nội không nên đặt ra quy tắc đó.
Nhưng lời này, cô ấy không nói ra.
Cô ấy chỉ nói: "Ngày tất niên, mọi người cứ đến bình thường, ăn bình thường. Để con nấu cơm."
Ngày tất niên đã đến.
Gia đình bác cả quả nhiên đã trở về.
Bác cả là kiểu hình tượng "anh cả" điển hình――trầm ổn, ít nói, làm việc dứt khoát.
Bác dâu tên là Trương Mỹ Hoa.
Dáng người không cao, khuôn mặt tròn, trông có vẻ hơi lúng túng.
Khi vào cửa, ánh mắt bà cứ liếc ngang liếc dọc――đang tìm ông nội.
Ông nội đang ngồi trên ghế thái sư.
Bà đi tới.
"Ba, chúng con về rồi ạ."
Giọng hơi run.
Ông nội nhìn bà một cái.
Im lặng hai giây.
"Ừ, về là tốt rồi. Ngồi đi."
Chỉ một câu này.
Không khơi lại chuyện cũ.
Không mặt nặng mày nhẹ.
Thậm chí――trong giọng điệu còn có một thứ gì đó không nói nên lời.
Nhẹ nhàng.
Khóe mắt Trương Mỹ Hoa đỏ hoe ngay lập tức.
Hai mươi năm.
Bà đã đợi hai mươi năm.
Chỉ để nghe câu "Ngồi đi" này.
Bữa cơm tất niên hôm đó, là bữa cơm thịnh soạn nhất trong ký ức của tôi.
Bùi Quân, mẹ tôi, Cao Thúy Anh (mẹ vợ cũng đến) ba người bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều.
Mười hai món ăn, hai món canh, một nồi sủi cảo.
Bàn không đủ lớn, lại kê thêm một chiếc bàn nhỏ ghép vào bên cạnh.
Khi tất cả các món ăn đã dọn lên đủ――
Bùi Quân từ trong bếp đi ra.
Cô ấy không đi ra phòng khách để mời.
Cô ấy đứng trong phòng ăn, nhìn một vòng những người đang ngồi quanh bàn――
Tôi, bố mẹ tôi, bác cả bác dâu, Bùi Quốc Cường và Cao Thúy Anh, còn có anh họ và bạn gái anh ấy.
Một bàn đầy ắp người.
Sau đó cô ấy nâng cao giọng.
"Ăn cơm thôi."
Một lần.
Dứt khoát, gọn gàng.
Bùi Quốc Cường là người cầm đũa đầu tiên, ông ấy là bậc cha chú, không chút khách sáo.
Cao Thúy Anh cười nói gắp thức ăn cho người bên cạnh.
Anh họ tôi đang gắp sủi cảo cho bạn gái.
Bác dâu đang lau nước mắt bên cạnh, bác cả đang vỗ lưng bà.
Mẹ tôi đang cười.
Bố tôi cũng đang cười.
Còn ông nội――
Sau một giây dừng lại, ông tự mình đứng dậy.
Từ chiếc ghế thái sư.
Đi đến bàn.
Ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Không ai mời.
Không ai đợi.
Ông tự mình đến.
Bởi vì――bàn người này đang đợi ông.
Không phải đợi bằng lời mời, mà là đợi bằng cả trái tim.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía ông khi ông ngồi xuống.
Đầy nụ cười.
Đầy ấm áp.
"Đến rồi."
"Ông nội ngồi đây ạ."
"Con gắp miếng cá cho ông nhé."
Tiếng nói chuyện râm ran.
Không hề có một chữ "mời" nào cả.
