Nhưng nó còn hiệu quả hơn cả bảy trăm lần mời.
Ông nội cầm đũa lên.
Gắp một miếng cá.
Rồi ông làm một việc mà suốt ba mươi năm qua chưa từng làm――
Ông gắp một miếng sườn cho Trương Mỹ Hoa đang ngồi bên cạnh.
Đặt vào bát bà.
Trương Mỹ Hoa sững người.
Ông nội không nhìn bà, chỉ khẽ nói một câu:
"Đừng chỉ có khóc. Ăn đi."
Trương Mỹ Hoa che mặt, nước mắt tuôn rơi lã chã.
Khóe mắt bác cả cũng đỏ hoe.
Mẹ tôi quay mặt đi, vai run lên bần bật.
Bố tôi――thật không ngờ――cũng đỏ cả mắt.
Bùi Quân ngồi cạnh tôi.
Tay cô ấy siết ch/ặt tay tôi dưới gầm bàn.
Siết rất ch/ặt.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.
Trên mặt cô không biểu lộ gì nhiều.
Nhưng vành mắt đã hơi ửng đỏ.
Tôi siết lại tay cô ấy dưới gầm bàn.
"Cảm ơn em."
Tôi khẽ nói.
Cô ấy không trả lời.
Chỉ siết ch/ặt thêm chút nữa.
Bữa cơm tất niên hôm đó, ăn từ sáu giờ đến chín giờ rưỡi.
Ông nội kể rất nhiều chuyện ngày xưa――kể về thời trẻ ở hợp tác xã bị người ta chèn ép thế nào, từng bước một lên chức chủ nhiệm ra sao. Kể về cảnh tượng lần đầu tiên bà nội đưa cơm cho ông. Kể về việc ông hối h/ận thế nào khi không ở bên cạnh bà nhiều hơn lúc bà lâm b/ệnh.
Ông chưa từng kể những chuyện này.
Suốt ba mươi năm nay――
Ông tự nh/ốt mình trong một quy tắc hoang đường.
Nh/ốt cả gia đình mình lại.
Chiếc khóa đó không tên là "quy tắc".
Nó tên là "cô đ/ộc".
Còn bây giờ――
Chiếc khóa đã mở.
Không phải bị đ/ập nát.
Mà là có người tìm thấy chìa khóa.
Những ngày sau đó, mọi thứ đều bình lặng.
Không có cái kết kịch tính nào cả.
Cuộc đời không phải phim truyền hình, không có cảnh quay chậm "từ đó về sau họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi".
Nhưng có những thứ đã thay đổi.
Thay đổi một cách chân thực.
Chiếc ghế thái sư của ông nội vẫn ở phòng khách. Ông vẫn thích ngồi đó nghe đài radio.
Nhưng đến giờ ăn, ông sẽ tự mình bước tới.
Có khi thức ăn chưa dọn đủ, ông đã ngồi vào bàn đợi.
Không phải đợi người mời.
Mà là đợi đến giờ ăn.
Giống như một ông lão bình thường, khỏe mạnh, đói thì muốn ăn cơm.
Thỉnh thoảng――
Ông thậm chí còn đứng ở cửa bếp khi Bùi Quân đang nấu ăn, thò đầu vào nhìn xem trong nồi là gì.
"Hôm nay làm món gì?"
"Sườn kho ạ."
"Bớt đường thôi."
"Ông quyết định ạ."
"...Cho thêm canh trứng đi."
"Được ạ."
Chỉ là những cuộc đối thoại như thế.
Bình thường đến không thể bình thường hơn.
Nhưng ở nhà tôi――đây từng là cảnh tượng không bao giờ có thể xuất hiện.
Cổ họng mẹ tôi đã khá hơn nhiều.
Mùa đông năm đó, bà không bị viêm họng nữa.
Bác sĩ tai mũi họng nói: "Cổ họng của bà trước đây là do dùng quá sức. Gần đây nghỉ ngơi tốt, cứ tiếp tục duy trì nhé."
Mẹ tôi ra khỏi phòng khám, gọi điện cho Bùi Quân.
"Quân Quân, tối nay con muốn ăn gì? Mẹ làm cho con."
Bùi Quân nói: "Bác gái, tiếng "mẹ" bác vừa nói――là gọi con hay gọi chính bác ạ?"
Mẹ tôi cười.
Lần đầu tiên.
Bà gọi Bùi Quân là "Quân Quân", chứ không phải "Tiểu Bùi".
Bố tôi cũng thay đổi.
Thay đổi rất nhỏ.
Nhưng nó tồn tại.
Ông bắt đầu nói chuyện trên bàn ăn.
Trước đây ông là người vô hình――ăn xong đặt đũa xuống là đi, cả bữa không nói nửa lời.
Giờ đây ông thỉnh thoảng sẽ tiếp lời ông nội.
"Ba, cái xe đạp ba nói, có phải chiếc hiệu Phượng Hoàng đó không?"
"Đúng, chính là nó. Sau này bị chú họ con mượn mất, không trả."
"Người đó còn n/ợ nhà mình một chiếc xe đạp đấy."
"Thì chả thế. Lần tới gặp ta phải đòi."
Hai cha con trò chuyện qua lại.
Điều này trước đây――không hề tồn tại.
Trước đây bầu không khí gia đình là: Ông nội nói, tất cả lắng nghe.
Giờ đây đã biến thành: Mọi người cùng nói, ai muốn nói gì thì nói.
Bạn có thể thấy điều này rất bình thường.
Nhưng đối với gia đình chúng tôi――đây là sự "bình thường" chưa từng có trong suốt ba mươi năm.
Một sáng cuối tuần.
Tôi dậy sớm.
Đi ra phòng khách, phát hiện ông nội đã ngồi trên ghế thái sư rồi.
Ông không bật đài radio.
Chỉ ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ông nội, sớm thế ạ?"
"Già rồi, ít ngủ."
Tôi ngồi xuống ghế sofa.
Yên lặng một hồi.
"Ông nội."
"Ừ."
"Con――"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Hồi nhỏ có chuyện con luôn muốn hỏi ông."
"Chuyện gì?"
"Cái――quy tắc mời ăn cơm bảy lần――tại sao năm đó ông lại đặt ra nó ạ?"
Ông nội không trả lời ngay.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng sớm chiếu lên mặt ông, những nếp nhăn hằn sâu.
Một hồi lâu sau.
"Năm bà nội con đi――"
Ông dừng lại.
"Mỗi ngày ta nấu cơm xong, dọn lên bàn. Rồi phát hiện――không còn ai gọi ta ăn cơm nữa."
Giọng ông rất khẽ.
"Trước đây đều là bà ấy gọi ta. "Ông lão, ăn cơm thôi." Chỉ một câu đó thôi. Ngày nào cũng vậy. Hơn ba mươi năm."
"Sau khi bà ấy đi rồi, câu nói đó không còn nữa."
"Bố con, mẹ con bận. Con thì nhỏ, không hiểu chuyện."
"Trên bàn có cơm, không ai gọi ta. Ta tự ngồi vào ăn. Giống như cho gia súc ăn vậy."
Ông cười khổ một tiếng.
"Ta mới nghĩ――phải đặt ra một quy tắc. Để người ta gọi ta."
"Ba lần không đủ――vì ba lần là gọi cho có lệ."
"Năm lần――vẫn thấy không đủ."
"Bảy lần――"
Giọng ông ngày càng nhỏ.
"Bảy lần cũng không đủ."
"Bởi vì dù là bao nhiêu lần――cũng không còn là giọng nói của bà ấy nữa."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Ông nội――"
