"Được rồi, không nói nữa." Ông xua xua tay. "Chuyện cũ rồi."
Ông cầm lại chiếc đài radio, bật lên.
Tiếng hát hí khúc vang lên.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn gương mặt nghiêng của ông.
Một ông lão tám mươi hai tuổi.
Một mình gồng gánh nỗi cô đơn suốt ba mươi năm.
Dùng một cách ng/u ngốc để bày tỏ một nhu cầu đơn giản.
"Gọi ta một tiếng."
"Để ta biết, các người vẫn nhớ ta còn ở đây."
Chỉ vậy thôi.
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa.
Đi vào bếp.
Mở tủ lạnh, lấy trứng ra.
đ/ập trứng, đá/nh tan, đun nóng dầu, đổ vào.
Ba phút.
Một đĩa trứng xào được bưng ra bàn ăn.
Tôi đi ra phòng khách.
"Ông nội."
"Hửm?"
"Ăn cơm thôi ạ. Con làm đấy, ông nếm thử xem."
Ông nội nhấc mí mắt.
Nhìn tôi một cái.
Khóe miệng khẽ động.
Ông tắt đài radio.
Đứng dậy.
Đi đến bàn.
Ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Gắp một miếng trứng.
Nhai hai cái.
"Mặn rồi."
"Lần sau bớt muối thôi."
"Còn nữa――nhiệt độ dầu cao quá, ch/áy hết rồi."
"Vậy ông đừng ăn nữa――"
"Ai bảo không ăn?"
Ông lại gắp thêm một miếng nữa.
"Tạm được."
Tôi đứng bên cạnh, nhìn ông ăn.
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào.
Chiếu lên đĩa trứng xào hình thức rất tệ đó.
Chiếu lên gương mặt đầy nếp nhăn của ông nội.
Chiếu lên ngôi nhà từng khiến tôi ngạt thở này.
Ngôi nhà này không trở nên hoàn hảo.
Ông nội vẫn sẽ chê bai.
Bố tôi vẫn sẽ hòa hoãn.
Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn sẽ nhẫn nhịn.
Nhưng có những thứ――thực sự đã khác rồi.
Trên bàn ăn đã có món nóng.
Đã có tiếng cười.
Đã có hơi ấm bình thường, bình đẳng, thứ hơi ấm mà con người đáng lẽ phải có.
Không cần bảy lần.
Một lần là đủ rồi.
Bởi vì――thứ quan trọng chưa bao giờ là số lần.
Mà là người gọi bạn, trong lòng có bạn hay không.
Sau đó Bùi Quân thức dậy.
Cô ấy đi vào phòng ăn, thấy ông nội đang ăn đĩa trứng xào tôi làm.
Cô ấy nhìn thoáng qua đĩa đồ đen sì đó.
"Thẩm Kiêu."
"Ừ?"
"Anh làm đấy à?"
"Ừ."
"Cái màu này――ăn được không đấy?"
"Ông nội đang ăn kìa."
Bùi Quân nhìn ông nội.
Ông nội nhìn Bùi Quân.
Hai người nhìn nhau một giây.
Sau đó――
"Con bé kia." Ông nội lên tiếng.
"Dạ?"
"Mau làm bữa sáng ra h/ồn đi. Cái tay nghề của chồng con――ăn tiếp nữa là ta phải nhập viện đấy."
Bùi Quân cười.
"Vâng ạ."
Cô ấy quay người vào bếp.
Tiếng xẻng chạm vào chảo vang lên.
Máy hút mùi "ù ù" chạy.
Ông nội ngồi trước bàn, tiếp tục ăn đĩa trứng xào ch/áy của mình.
Từng miếng, từng miếng.
Không bỏ thừa.
Ngoài cửa sổ là gió tháng Hai, lạnh thì lạnh thật, nhưng nắng rất đẹp.
Chiếu lên ngôi nhà không hoàn hảo này nhưng đang ngày càng tốt đẹp hơn.
Chiếu lên mỗi con người nơi đây.
Ấm áp vô cùng.
Hoàn
