Đơn xin điều chuyển của anh vừa nộp lên, cả khu tập thể đã dậy sóng.
Ai mà không biết Lục Chí Viễn anh vừa được thăng chức doanh trưởng, tương lai rộng mở, tự dưng lại xin chuyển đến vùng Tây Bắc khắc nghiệt kia, chẳng phải là đầu óc có vấn đề sao?
Cấp trên gọi anh lên nói chuyện, chiến hữu thay nhau đến khuyên, ngay cả Lâm M/ộ Vũ cũng chạy đến chặn cửa nhà anh.
Anh chẳng thèm để ý đến ai cả.
Cuối cùng vẫn là Triệu đoàn trưởng gọi anh vào văn phòng, đóng cửa lại hỏi rốt cuộc là chuyện gì.
Lục Chí Viễn im lặng rất lâu, mới nói: "Tôi đã mắc phải một sai lầm cả đời này không thể nào bù đắp."
Sai lầm đó lớn đến mức nào, chỉ có anh tự biết.
Lớn đến mức khi còn ở lại khu tập thể đó, ngày nào anh cũng cảm thấy ngột ngạt không thở nổi.
Cứ ra khỏi cửa là có người hỏi "cổ vật nhỏ" nhà anh đi đâu rồi, mọi người cười đùa trêu chọc, hỏi có phải bị anh chọc gi/ận bỏ đi không?
Bảo rằng Lục doanh trưởng vợ chồng lục đục cũng không thể suốt ngày giấu mặt người ta đi được.
Nghe những lời ấy, nụ cười trên mặt anh còn khó coi hơn cả khóc.
Triệu đoàn trưởng nhìn anh hồi lâu, cuối cùng cũng phê duyệt.
Một tháng sau, Lục Chí Viễn khoác ba lô lên tàu hỏa chạy về phía Tây.
Ngày anh đi không báo cho ai biết, Lâm M/ộ Vũ đuổi ra ga, mắt đỏ hoe nhìn anh, hỏi: "Anh thực sự không cần em nữa sao?"
Lục Chí Viễn nhìn cô qua cửa kính xe, giọng bình thản: "Giữa tôi và cô chưa bao giờ có chuyện cần hay không cần. Trước đây không, sau này cũng không."
Khoảnh khắc tàu lăn bánh, anh tựa đầu vào cửa kính, nhìn phong cảnh bên ngoài từ thành phố chuyển thành hoang nguyên, từ sắc xanh chuyển thành cát vàng.
Anh nhớ lại có lần Thẩm Tri Nam hỏi anh: "Sao anh lại đối với em tốt như vậy?"
Lúc ấy anh hời hợt đáp: "Vì anh phải có trách nhiệm với em."
Cô hỏi: "Vậy còn bản thân anh thì sao?"
Anh không hiểu.
Giờ anh đã hiểu.
Cô hỏi là: Trong lòng anh thực sự nghĩ gì?
Trong lòng anh có cô, nhưng anh chưa bao giờ để cô cảm nhận được.
Anh đem tất cả sự dịu dàng khoác lên vỏ bọc thờ ơ, đem tất cả sự kiên nhẫn dành cho những lời trêu chọc của chiến hữu và sự dây dưa của Lâm M/ộ Vũ, còn để lại cho cô, chỉ có sự qua loa và thiếu kiên nhẫn.
Khi anh hiểu ra, thì cô đã không còn nữa.
Đến vùng biên cương Tây Bắc, Lục Chí Viễn được phân vào một đại đội biên phòng heo hút.
Gió tuyết mùa đông lớn đến mức có thể cuốn bay người, mùa hè nắng gắt đến mức mặt đất bốc khói, trong vòng mấy chục dặm không thấy mấy hộ gia đình.
Anh ném hành lý vào ký túc xá, thay trang phục huấn luyện rồi lập tức theo đội ngũ ra thao trường.
Các chiến sĩ trong đại đội bí mật bàn tán, nói vị trung đội trưởng mới đến trông thư sinh nho nhã, nhưng làm việc thì bất chấp tính mạng, tuần tra, đào công sự, hành quân dã ngoại, việc khổ cực nào anh cũng tranh làm, như thể không hànhz hạz bản thân đến kiệt sức thì không cam tâm.
Chỉ có Lục Chí Viễn tự biết, anh không muốn hànhz hạz bản thân đến ch*t, anh chỉ là không dám dừng lại.
Chỉ cần dừng lại, trong đầu sẽ toàn là gương mặt Thẩm Tri Nam.
Nỗi sợ hãi khi cô hỏi anh "Lục Chí Viễn, anh ở đâu", sự bất lực khi cô bị người ta chế giễu trong bữa tiệc, nỗi đ/au trong mắt khi cô nhìn anh và Lâm M/ộ Vũ khoác tay nhau, cùng ánh mắt cô quay lại nhìn anh ở bên vách núi vào đêm cuối cùng...
Ánh mắt ấy không còn gì nữa, chỉ còn lại một sự buông tay trống rỗng và thanh thản.
Cô không h/ận anh.
H/ận một người, chứng tỏ vẫn còn để tâm.
Cô chỉ là không còn quan tâm nữa.
Nghĩ đến đây, Lục Chí Viễn cảm thấy dù có làm bao nhiêu việc cũng không thể bù đắp.
Ngày nào anh cũng xem cuốn tập tranh m/ua từ bảo tàng, mép giấy đã sờn rá/ch vì lật đi lật lại, phần giới thiệu từng món cổ vật trong đó anh gần như đã thuộc lòng.
Một hôm, chính trị viên đại đội đi ngang qua phòng anh, thấy anh ngẩn người nhìn tập tranh, buột miệng nói: "Cậu ngẩn người nhìn vị quận chúa nghìn năm trước làm gì? Vị quận chúa đó là tổ tiên nhà cậu à?"
Lục Chí Viễn ngẩng đầu, nghiêm túc đáp: "Cô ấy là đối tượng của tôi."
Chính trị viên sững sờ, lắc đầu cười: "Trung đội trưởng Lục nhà cậu đúng là hóa dại thật rồi."
Lục Chí Viễn không nói gì, cúi đầu tiếp tục nhìn bức chân dung phục dựng, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má người trong tranh, giống như trước đây những lúc tâm trạng tốt, anh thỉnh thoảng sẽ đưa tay nhéo má Thẩm Tri Nam, rồi cô sẽ đỏ mặt né tránh, nói một câu "còn ra thể thống gì".
Lúc đó anh thấy bốn chữ "còn ra thể thống gì" thật buồn cười.
Giờ đây anh lại mong được nghe thêm một lần nữa.
Thậm chí mong cô lại mặc bộ áo vải cổ chéo cài khuy đó, đứng trước mặt anh, đỏ mặt nói: "Lục Chí Viễn, anh còn ra thể thống gì vậy."
Dù chỉ một lần.
Chương 15
Tây Bắc, đại đội biên phòng.
Lục Chí Viễn đã ở đây trọn vẹn một năm.
Trong năm đó, anh từ trung đội trưởng lên phó đại đội trưởng, rồi từ phó đại đội trưởng được điều về làm tham mưu tác chiến tại bộ chỉ huy trung đoàn.
Binh lính do anh chỉ huy đã đạt thành tích trong hội thao toàn quân, phương án tác chiến biên phòng do anh viết được quân khu thông báo khen thưởng.
Mọi người đều nói, vị sĩ quan trẻ điều từ thành phố lớn về đây đã quyết tâm lập nên sự nghiệp nơi biên cương.
Chỉ có anh tự biết, anh không phải đang lập sự nghiệp, anh đang chuộc tội.
Chuộc tội gì, anh không nói ra được.
Nhưng mỗi sáng khi tiếng kèn thức dậy vang lên, ý nghĩ đầu tiên của anh luôn là: Thẩm Tri Nam, anh lại sống thêm một ngày nữa, lại gần em thêm một ngày nữa.
Anh biết rõ cô không còn ở thế giới này nữa, nhưng vẫn cố chấp nghĩ rằng, chỉ cần anh sống đủ lâu, sống đủ nỗ lực, biết đâu một ngày nào đó ông trời thương tình, sẽ cho anh thêm một cơ hội.
