"Trong vòng ba mươi ngày sau khi hết thời hạn bình tâm đều có thể đi đăng ký, vậy thì đợi thêm ba mươi ngày nữa."
Phó Thừa Tuấn ngẩn ngơ nhìn cô, môi mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ nặn ra một âm tiết mỏng manh: "...Được."
Ngày máy bay cất cánh, Bắc Kinh hiếm hoi có một ngày trời quang mây tạnh.
Phó Thừa Tuấn g/ầy đi một vòng, da dẻ vẫn tái nhợt, nhưng tinh thần đã tốt hơn nhiều.
Trong khoang hạng nhất không có mấy người, Bạch Thanh Vận nhìn ra những tầng mây cuộn trào ngoài cửa sổ mà xuất thần.
Ba mươi ngày này, cô đã đi Iceland, Thổ Nhĩ Kỳ, New Zealand, đi đến tất cả những nơi trước đây cô muốn đến mà chưa từng đặt chân tới, chỉ duy nhất là chưa đi núi tuyết Thụy Sĩ.
Mu bàn tay bỗng nóng lên.
Bàn tay Phó Thừa Tuấn phủ lên, cẩn thận thu lại, đầu ngón tay có vết chai mỏng, khớp xươ/ng rõ ràng.
"Mười sáu năm." Anh đột nhiên lên tiếng, khóe môi nhếch lên đầy đắng chát, "Tuần trăng mật của chúng ta, đã trễ mất mười sáu năm."
Bạch Thanh Vận nhắm mắt lại, không đáp lời.
Mùa hè ở Thụy Sĩ, đỉnh núi tuyết phủ một màu trắng vĩnh cửu không bao giờ tan.
Căn nhà Phó Thừa Tuấn chuẩn bị nằm ở lưng chừng núi, đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy đỉnh Jungfrau.
Trong lò sưởi, củi thông ch/áy lách tách, không khí phảng phất hương nhựa thông.
Trong tủ lạnh nhét đầy nguyên liệu nấu ăn, ngay cả loại hồng trà Bạch Thanh Vận quen uống cũng chuẩn bị sẵn ba hộp.
Cô cầm hộp hồng trà quay đầu nhìn Phó Thừa Tuấn: "Sao anh biết em uống loại này?"
Anh đang bê vali, bước chân khựng lại, nghiêng đầu: "Năm thứ hai em gả cho anh, em từng pha loại trà này, nói là rất ngon, anh đã ghi nhớ."
Bạch Thanh Vận đặt hộp trà xuống, không nói thêm gì nữa.
Trên tủ đầu giường đặt một tập thơ cũ, chính là cuốn cô đã lật đến nát bươm trong thư viện năm mười tám tuổi.
"Anh tìm thấy ở đâu vậy?"
Phó Thừa Tuấn đứng ở cửa, vành tai hơi đỏ lên: "Hồi ở trường, thấy em thường xuyên mượn đọc cuốn sách này, anh đã quyên góp cho trường một thư viện mới, rồi m/ua lại nó."
Anh dừng lại một chút: "Lúc em hôn mê, ngày nào anh cũng đọc cho em nghe."
Bạch Thanh Vận không biết phải nói gì, đặt cuốn sách trở lại đầu giường.
Đẩy cửa sổ ra, gió từ núi tuyết ùa vào, mang theo hương thơm của tuyết và nhựa thông.
Những ngày sau đó, giống như một trang sách được c/ắt ra từ truyện cổ tích.
Mỗi sáng sớm, Phó Thừa Tuấn dậy sớm hơn cô, thắt tạp dề chiên trứng, pha hồng trà trong bếp.
Ánh nắng sớm len qua cửa sổ áp mái chiếu xiên xuống, những đường nét cứng nhắc trên gương mặt anh được làm mềm đi, trong phút chốc trông anh như một người khác.
Chiều tối, họ sưởi ấm trước lò sưởi, củi thông kêu lách tách, bên ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi rả rích, núi tuyết ẩn mình trong mây m/ù, cả thế giới chỉ còn lại lửa và mưa.
Phó Thừa Tuấn ngồi trên thảm, ánh lửa phản chiếu trên gương mặt anh, khiến những sợi tóc bạc bên thái dương càng thêm rõ nét.
Anh đã già rồi.
Còn cô hôn mê mười năm, trên mặt không một nếp nhăn.
"Phó Thừa Tuấn." Bạch Thanh Vận gọi anh một tiếng.
Anh lập tức đặt sách xuống, quay đầu nhìn cô: "Em muốn uống nước không? Hay là thấy lạnh?"
"Không sao." Cô lắc đầu.
Anh vẫn đứng dậy vào bếp rót một cốc nước ấm, đưa đến trước mặt Bạch Thanh Vận: "Có việc gì cứ gọi anh, anh ở đây."
Cô bỗng cảm thấy, nếu ngày tháng cứ trôi qua như thế này, có lẽ cũng không tệ.
Không có nhà họ Bạch, không có Bạch Minh Châu, không có những hiểu lầm và ấm ức đó, chỉ có núi tuyết, lò sưởi và một Phó Thừa Tuấn sẽ rót nước cho cô.
Cô cúi đầu đón lấy cốc nước, tầm mắt vô tình chạm vào vết s/ẹo trên cổ tay anh.
Độ sâu nông khác nhau, cũ mới chồng chất.
Vết s/ẹo cũ nhất đã chuyển sang màu trắng, vết mới nhất vẫn còn ửng hồng, da th!t chỉ vừa mới lành lại.
Đầu ngón tay đang cầm cốc nước của Bạch Thanh Vận bỗng khựng lại.
Những vết s/ẹo này là nỗi đ/au trên cơ thể Phó Thừa Tuấn, cũng là những vết rạn nứt không thể hàn gắn giữa họ.
Cô nhắm mắt lại, tự nhủ trong lòng--
Bạch Thanh Vận, hãy coi chuyến hành trình này như một giấc mộng đẹp đến muộn đi.
Giấc mộng tỉnh rồi, cái gì nên tan thì cuối cùng cũng sẽ tan.
Chương 16
Sân trượt tuyết nằm trong thung lũng, xung quanh là những đỉnh núi tuyết bao bọc, khi cáp treo chậm rãi leo lên, cả dãy Alps trải dài một màu bạc dưới ánh nắng sớm.
Phó Thừa Tuấn cài ván trượt cho Bạch Thanh Vận, quỳ một chân trên tuyết ngước nhìn cô: "Trước đây từng trượt chưa?"
Cô nhìn anh, lắc đầu: "Chưa."
Anh nở một nụ cười.
"Vậy để anh dạy em."
Bàn tay anh xuyên qua lớp áo trượt tuyết đặt bên hông Bạch Thanh Vận, lực đạo tiết chế, giọng nói lại bị gió thổi cho dịu dàng đi vài phần: "Hạ thấp trọng tâm xuống, đừng sợ ngã, anh sẽ đỡ em."
Khi cô trượt xuống quả thực đã ngã, ngã nhào vào lòng anh.
Phó Thừa Tuấn hừ nhẹ một tiếng làm đệm Iót bên dưới, tuyết b/ắn đầy mặt, nhưng anh vẫn đang cười với cô.
Trên lông mày anh đọng đầy sương giá, những nếp nhăn nơi đuôi mắt bị nụ cười ép ra, hiếm hoi có được vài phần khí chất thiếu niên.
Từ đường trượt sơ cấp đổi sang trung cấp, anh luôn trượt ở phía ngoài Bạch Thanh Vận, dùng cơ thể mình chắn hướng dốc đứng.
Mỗi khi Bạch Thanh Vận lảo đảo sắp ngã, tay anh luôn là người đầu tiên đỡ lấy khuỷu tay cô.
"Học nhanh lắm."
Phó Thừa Tuấn ghé sát tai Bạch Thanh Vận khen một câu, hơi thở trắng xóa tan vào trong gió.
Bạch Thanh Vận quay mặt đi, vành tai nóng bừng khó hiểu.
"Tôi chụp cho hai người một bức ảnh nhé!"
Một người phụ nữ tóc vàng cầm máy ảnh mỉm cười đi tới, chỉ vào cô và Phó Thừa Tuấn, khen một tràng bằng tiếng Anh mang theo âm sắc tiếng Đức.
Bạch Thanh Vận chỉ nghe hiểu được "xứng đôi" và "xinh đẹp".
"Chúng tôi không phải--"
Cô theo bản năng muốn giải thích, xua tay từ chối.
Phía sau eo bỗng siết ch/ặt.
